窄袖半掩，莺啼处，点破樱桃一点红。——南宋词人何冠《凤凰台上忆吹箫》
华夏文明的丰富性，有口皆碑。提到口红，依然是丰富无比，像说不完道不尽的唐诗宋词一样，别有一番气韵。
“中国的石榴娇”这话大约会使人想到妆唇的红色，其实不然，它是中国古代女性描唇的一种形式。与眉妆同样，唇妆也有它繁复的花式，这在世界化妆史上，也是独具中国特色的口红文化现象。
红脂与口脂
妆唇以红，在中国起源亦早，楚宋玉的名篇《神女赋》中就有“眉联娟以娥扬兮，朱唇的若其丹”。“丹”即朱砂，它是古代妇女妆唇所用红脂的主要原料，“朱”的色彩为“红”，故古人常称女性的口唇为“朱唇”。《释名》定义曰：“唇脂以丹作之，象唇赤也。”以朱砂研磨后得出的红色颜料可以饰颊，人们又将颜料拌入动物的油脂，使之凝结成脂类物，既滋润口唇，又增添红色，且不易脱落，深受先秦至汉时期妇女的欢迎。
1949年，湖南长沙市郊陈家大山楚墓出土了一幅古帛画，据测此画约距今2300馀年，画中的女性口唇均饰朱色，则妆唇习俗，早在3000年左右，已在我国的黄河流域出现了。在江苏扬州、湖南长沙的西汉墓中，甚至还发现了保存完好、存放在漆匣中的朱砂唇脂实物，可见唇脂是妆品中受重视的程度。在文献的记载中，它常与傅面之粉、描眉之黛、沐发之泽并列而称。《淮南子•修务》曰：“不待脂粉芳泽，而性可说者，西施阳文也。”《韩非子•显学》亦云：“故善毛嫱、西施之美，无益吾面，用脂泽粉黛，则倍其初。”皆是例证。
中国古代的口红，制作得是很精细的。北魏贾思勰在《齐民要术》中曾经记载过当时的制作工艺，即先制香酒，以丁香、藿香两种香料，拣上好的里人新收的、无杂质的洁净棉花中，然后投入事先已烧至微烫的酒中，以热酒吸收棉中的香料之味。吸收的时间为夏日1天1夜，春、秋两季为两天两夜，冬季为3天3夜。浸透到期后，取出棉花和香料，将牛油或牛髓放人此香酒，旺火大烧，滚沸一次加一次牛油脂，数滚之后，撤火微煎，此时慢慢掺入以朱砂研取的红色颜料，并以青油调人，搅拌均匀，灭火后，待其自然冷却，凝成的红脂细腻鲜艳，香气蕴藉，即为妇女喜爱的饰唇用品了。
古代的唇脂除红脂外，还有男用口脂。男用口脂仅以润唇护肤而不着色。古时帝京繁华之地，全在西北黄河流域，那里气候干燥，风尘漫天，至冬季则北风尤裂人肌肤。因此，唐时一到冬季，便由朝廷有关部门制作护肤用品，供应内廷所需之外，也分发百官。宋代皇帝甚至有自制护肤品的，如龚元英所著《文昌杂录》：“礼部王员外言，今谓面油玉龙膏，太宗皇帝始合此药，以白玉碾龙盒子贮之，因以名焉。”
口脂有盛于器皿中的，也有做成条状的。大致是先秦至汉唐以前，多以盒贮，口脂呈粘稠状，用时蘸取少许以妆唇；唐时开始出现颇似现代棒式口红的条状红脂。晚唐的《莺莺传》里，就有张生赠物于莺莺口脂的记载：“捧览来词，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏之饰。”“口脂五寸”，将唇脂的条状写得十分明白。
红脂的原料在汉代以后，北地的红蓝花在内地得到广泛的种植，便取代了朱砂，原因是红蓝花汁色鲜，质地均匀细致，不似朱砂总带着粉粒，而且附着力强，不会轻易褪色。明人的《正字通》云：“燕脂，以红蓝花汁凝脂为之……后人用为口脂。”清时统称为胭脂，既抹唇又妆脸。《红楼梦》第四十四回里，宝玉拿出一个盛了上好胭脂的白玉盒子，给平儿妆唇，就是一个明显的例子。
在《红楼梦》第四十四回《变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆》中，说到凤姐过生日，贾琏却与鲍二家的女人厮混，算计着害了凤姐，却把平儿扶正，恰好被凤姐撞破，却打了无辜的平儿。后面的原文记载乃是：
宝玉便让平儿到怡红院中来。袭人忙接着，笑道：“我先原要让你的，只因大姐姐和姑娘们都让你，我就不好让的了。”平儿也陪笑说“多谢”。因又说道：“好好儿的从那里说起，无缘无故白受了一场气。”袭人笑道：“二奶奶素日待你好，这不过是一时气急了。”平儿道：“二奶奶倒没说的，只是那淫妇治的我，他又偏拿我凑趣，况还有我们那糊涂爷倒打我。”说着便又委曲，禁不住落泪。宝玉忙劝道：“好姐姐，倒伤心，我替他两个赔不是罢。”平儿笑道：“与你什么相干？”宝玉笑道：“我们弟兄姊妹都一样。他们得罪了人，我替他赔个不是也是应该的。”又道：“可惜这新衣裳也沾了，这里有你花妹妹的衣裳，何不换了下来，拿些烧酒喷了熨一熨。把头也另梳一梳，洗洗脸。”一面说，一面便吩咐了小丫头们舀洗脸水，烧熨斗来。平儿素习只闻人说宝玉专能和女孩儿们接交；宝玉素日因平儿是贾琏的爱妾，又是凤姐儿的心腹，故不肯和他厮近，因不能尽心，也常为恨事。平儿今见他这般，心中也暗暗的囗囗：果然话不虚传，事事想的周到。又见袭人打开了箱子，拿出两件不大穿的衣裳来与他换，便赶忙的脱下自己的衣服，忙去洗了脸。宝玉一旁笑道：“姐姐还该擦上些脂粉，不然倒像是和凤姐姐赌气了似的。况且又是他的好日子，而且老太太又打发了人来安慰你。”平儿听了有理，便去找粉，只不见粉。宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。然后看见胭脂也不是咸张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：“那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上；手心里就够打颊腮了。平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。宝玉又将盆内的一枝并蒂秋蕙用竹剪刀撷了下来，与他簪在鬓上。忽见李纨打发丫头来唤他，方忙忙的去了。
花式唇妆
南梁的沈约在《少年新婚为之咏》中，有这样的名句：“托意眉间黛，中心口上朱”，很形象地说明了妆饰在妇女社会生活中的特殊作用。既然心情各异，朱唇也就会有不同的妆法了。
中国古代对女子面目五官的审美标准大概是：细弯的柳叶眉、圆圆的杏仁眼、小巧的樱桃嘴，至于鼻，则无物可状，以挺直而小巧为标准。女子若有其中一美，便可入美人行列。唐诗人白居易家蓄妓，有两人最中他的意，一位称樊素，貌美，尤以口形出众；一位名小蛮，善舞，腰肢不盈一握，白居易为她俩写下了“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的风流名句。
唐时唇脂和白粉都已有相当的制作水准，女性们充分利用这两种覆蓋力极强的妆品，创造出各式不同的口型。一般的饰法是先涂白粉，将天然的唇形掩盖，然后以唇脂描画出自己喜爱的样式，嘴唇左右角不同的可修正为对称，双唇太厚太薄的可以描成恰当的比例，当然，最主要的还是以描小巧为时尚。宋人《清异录》有言：“（唐）僖、昭时，都下竞事妆唇，妇女以此分妍否，其点注之工，名色差繁。”字文士及在《妆台记》中进一步记录了这些妆唇的样式是：胭脂晕品、石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、恪儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、眉花奴等17种。
从名称上看，妆唇的红脂颜色有大红的、淡红的、掺金粉的、粉红的等等；妆成的形状有圆形的、心形的、鞍形的，不一而足。唐时妇女又喜用檀色（即浅绛色）点唇，如敦煌曲子《柳青娘》句有“故著胭脂轻轻染，淡施檀色注歌唇”，秦观的《南乡子》句：“揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉栏，无语点檀唇。”从现存唐代的一些出土文物中，可以略见当时的口妆样式，新疆吐鲁番阿斯塔那墓出土的女性陶俑，其唇被画成颤悠悠的花朵状，上下两唇均为鞍形，如四片花瓣；两边略描红角，望之极有动感，鲜润可爱。唐代的敦煌壁画《乐庭环夫人行香图》中的女性，有的将唇画成上下两片小月芽形，有的画成上下两片半圆，有的则加强嘴角唇线效果，使整个唇形呈菱角状。
唐代的唇妆，对后世的影响很大，五代相沿唐风，花样繁出；至宋名目渐少，以唇薄嘴小为美，无复唐时的活泼丰满。民间妆唇，仍流行改措成鞍形唇，以显唇线之优美。明代的口妆修饰精巧，红唇一朵，优美自然。清代的口妆比较特别，用两种红色妆唇，在浅红色描完了唇形后，又用深红在上唇点两点、下唇点一点，使红唇有一种撅起如花蕾的俏皮感觉。
樱桃形圆色艳，清代“樱桃小口”一点点的时尚唇形给人留下深刻的印象，即用红色口脂点画出圆唇。所谓点圆唇，是为了造成一种错觉，只为缩小妇女的口型而产生一种清香的感觉。这表明当时人们注重唇色的同时，也注意唇形的变化所产生的美感。
古代有个词牌名曰“点绛唇”，令人勾起无限想像。试想一位古装美女轻拢琵琶低唱一曲“点绛唇”，樱桃小口微微开合，该是一件多么让人目醉心迷的乐事！
说到口妆，不由会想到西方的美人标准，在口唇上体现了较大的不同。中国自古以来，无论口妆式样有多少变化，总是崇尚“樱桃小嘴”，总的趋向是改大嘴为小嘴，虽不喜厚唇，但也鄙薄唇，以丰满适度为美。日本传统的审美观，也是尚淡雅崇小巧，明治以后，甚至只妆一半口唇，以求得半遮半掩的美感。而在西方，则强调口唇的夸张效果，从罗马尼禄皇帝之妻波普姬开始，到14世纪的意大利化妆风习，无不以口唇的鲜艳性感为最高的美。那时的威尼斯流行这样的美人标准：
白色：肌肤，牙齿，手；
黑色：眼睛，眉毛，睫毛；
红色：嘴唇，面颊，指甲；
长的：身材，头发，手指；
短的：牙齿，耳朵，足；
宽的：胸部，额头，两眉间距离；
窄、细的：手指，毛发，嘴唇；
小的：头，下巴，鼻子。
其中，对嘴唇的要求是鲜红而薄。到了近代，尤其是二战以后，西欧风行大嘴妆，以嘴型大、嘴唇厚、曲线分明为美，认为这样的嘴富含女性的魅力。此风至今不衰，而且也渐渐影响到亚洲地区，使美容的原则起了“取法自然”的变化。
在口红历史的变化过程中，我们能够发现中国口红之韵美的文化内涵，是相当深厚的，有时甚至是使人们特意追求的生活理想。你别小看这“一点红”，它是中国文化绝不能缺少的成分。
