去美国以前，一直觉得，深受儒家思想影响的中国，是最懂得“有朋自远方来，不亦乐乎”的，否则，不会在首都机场入境处，用大大的横幅，将这句话翻译成七八种语言，大张旗鼓地告知世界各地的游客，并用鲜艳夺目的红地毯，和丰盛到目不暇接的美食，来强化或者炫耀这种热情与礼节。但抵美之后，才发觉，真正的文化、修养与礼节，是隐匿在身体的每一个细胞，而且，以溪水一样的细腻悠长，缓缓流溢出来的。
我们所访问的伊利诺大学，几乎可以说是坐落在森林中的一所大学。学校没有围墙，与周围的社区完全融合起来。我们去的时候，恰好赶上一年一度的社区民众与戏剧系联合举行的盛大Party。美国人骨子里昂扬的激情，从大块的牛肉，溅起的酒水，绚丽的舞台，狂欢的人群，可窥一斑。社区的民众发言时，皆简短而且风度翩翩，艺术在这里，真正地融入到了生活的每一个点滴。我们这一群拘谨的中国人混在其中，也不免“放肆”起来，对着陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪面具，在相机前留下灿烂影像。
伊利诺大学坐落的厄本那、香槟双子城，第一眼见到，就让人流连忘返。基本上，少见高层的楼房，大多数都在四五层左右，所以视线可以毫不费力地抵达让人内心宁静的尖顶的教堂。双子城很少会堵车，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，车会主动避让，等人穿过马路之后，才缓缓启动。而可爱的小松鼠，从不会惧怕路人，它们与人类一样，是这个城市的主人。人走过去逗引它，它也会回头好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，上面开满了鲜花，植满了树木。双子城的人们，生前活在森林之中；去世后，依然停留在这片艺术的土地上。
相比于中国昂贵的车子、房子和墓地，这里可算便宜。所以即便是很普通的年薪在5万美金以内的老师，也能在双子城买得起一栋二层楼的小别墅。而伊利诺大学的学生们，更是幸福，路两边的许多二层小别墅，便是他们的宿舍。小小的阳台上，都有一个秋千，和一个摇椅，楼梯旁的大树上，有时还会挂上一两个微笑的布娃娃。它们在秋天的阳光里，犹如这个城市明净的心，闪烁着光芒。就连屋檐上薄雾一样的蛛丝，都在银杏金黄色的叶子映衬之下，变得异常美丽动人。银发的老人牵手走在落满树叶的安静的路上，狗狗不紧不慢地跟随其后，鸽子飞过古老的建筑。世界是寂静的，就连华尔街的示威游行，也不似中国那样，在媒体上热烈繁盛。
这是一个多种肤色汇聚的国度，也是一个包容性很强的国度。商店的货架上，倒是少见“美国制造”，更多的是“中国制造”“印度制造”“巴基斯坦制造”，或者“泰国制造”。一不小心，给国内朋友买到的礼物，就可能是国产货。不过入乡随俗，一向总是出现质量问题被国人指责的国产商品，在对质量严格把关的美国，则变得颇耐用起来。除了纺织品、塑料制品、皮具，就连美国旅游景点的纪念品，都是“中国制造”。不过有意思的是，但凡标注着“美国制造”的商品前面，总是有一个单词：Proudly，翻译过来，就可以看出美国人的自信与骄傲，即凡是他们自己制造的商品，均可以值得顾客骄傲，且放心使用。而“中国制造”4个字，总是用英语标注在小小的且几乎会被人忽略掉的角落里，这几乎有些像两国人性格的隐喻，一个开放而且坦荡，一个则谨慎而且小心。
用一个已经移民到美国的中国导游的话说，他这样收入的人，在北京会被车子房子压得喘不过气来，不过他在美国，只花了8万美金，就买到了一栋100平米的房子，而且赠送游泳池，和漂亮的草坪，2000美金简易装修完毕，就可以出租给人居住。家具全部使用宜家的品牌，这个牌子在国内常常被年轻人推崇为名牌产品而趋之若鹜，但在美国，因为便宜，则是年轻人过度时期的最佳选择。这就像李维斯的牛仔服装，在国内打折时还要几百元，而在美国，则是大卖场里，被随意摆放的“地摊货”，这样四五十美元一件的衣服，是基本不会在纽约的购物天堂“第五大道”里出现的。
