在毛泽东时代，猪的肥肉的厚度，民间是用多少根手指的宽度来衡量的，一般有二指膘、三指膘和巴掌（整只手掌）膘的说法。若能看见一头巴掌膘的肥猪，会激动一整天。因为达到巴掌膘的一头猪，其体重会在500斤以上，在那个吃不饱穿不暖，人们多走几步都冒虚汗的年代，500斤以上的猪算是个庞然大物了。那时想，500斤重的肥猪能熬多少坛猪油啊！
以前凡是面黄肌瘦的人，不是有病就是长期缺乏油水，很久没吃油，人们就说肠子都生锈了。当时流传这样一个故事，一贫民家的门楣上悬挂着一小块猪油，每天出门都要用猪油抹抹嘴，以示家境富裕油水浓厚。那个时候一个家庭的殷实程度,是以这个家庭存有多少坛猪油来衡量的。有肥才有滋润，有油才有让人想念的欲望。
我的外祖母曾给我讲过一个故事：旧社会有个老财，天天吃肥肉馅饺子。因为奢侈，他专吃馅不吃皮。剩下的皮，佣人给他晒干后积攒了起来。后来，家道中落，又适逢天灾，颗粒无收，一日家里竟然无米下锅。他忽然想起佣人积攒的那一瓮干饺子皮，才得以渡过荒年。
在我很幼小的时候，外祖母就替我立志，长大当个西医大夫。到那时就能顿顿白面馍馍，炖猪肉。在我儿时的脑海中，大夫是天下最令人羡慕的职业。
郭德纲在相声里也不止一次提到，他当初的理想就是：等我将来有了钱，天天中午吃一大碗刀削面，面上放一大块肥肉片子。
后来在美国看电视才知道，美国的猪也很肥，但是肥肉的膘子，在出厂之前都被电锯切割下来，做了航空润滑油。即使稍肥些的猪肉，富人也不吃，都给穷人充了饥。因此在美国，分辨穷人和富人的办法与朝鲜截然相反，越胖的人越穷。
不知道美国的富人为啥不喜欢吃肥肉？直到今天，我每当看到一盘红烧肉热气腾腾地上桌，立刻就有想要一碗大米饭的冲动。这类香喷喷油汪汪的肥肉和白米饭的搭配，永远像一对热恋的情人。
脱北者从鸭绿江爬上岸，看到丹东一户农家的狗食盆子里竟然是肥肉拌大米饭，激动地立刻大快朵颐，金元帅多年的教诲顷刻间土崩瓦解。
在改革开放前的山西雁北地区的贫瘠的山区，许多老年人不能吃猪肉，一吃就会犯病，这是由于长期吃不上猪肉所致。在国外也有记载：久被关押的犯人，被释后，饱餐一顿猪肉后能够使人致死。
记得在大学里，我问物理老师朱先生：如果不吃肥肉长寿，吃肥肉短命，你会选择哪个？他说：我宁可选择吃肉，不吃肉，活得再长有啥意思？这话是在1975年说的，不知他现在的想法改变了没有。
