去欧洲旅行的人，更多的可能是对那些有说道的大型建筑兴趣有加，少有人会对那些残破的老房子发生兴趣。
和北京老四合院的居民一样，对这些老房子，欧洲人的感情也是复杂的。
四合院从文化传统、氛围、空间独立、闹中取静等方面来说虽好，可越来越多的老四合院被拆除，人们愿意或是不愿意都得渐渐搬离，选择了有上下水管道、煤气、独立厕所的公寓里去。
同样，欧洲人当然知道老房子和新公寓的好歹，可还是禁不住搬离那些从生活角度来说，极为不便的老房子。
那些败破的老房子虽然被人遗弃，但依旧我自岿然不动地立在那里，这是因为西方的老建筑，大多由巨石建成。要想等到那些巨石粉身碎骨，谁能熬得过呢？
咱们的老房子到了这个岁数，就该“粉身碎骨”了——据说（只能据说，俺没上过清华）老早以前，清华大学的建筑系叫做土木工程系，因为我们的建筑用材大多为土木，故此而名——就连皇宫的建筑用材也是如此，这样的建材自然难以长久，大家一定记得，有点说道的、老建筑的维修，是我们周围长年不断的一道风景⋯⋯
记得不只一次和朋友讨论，对社会的某些变化如何界定？比如这种迁移，是社会的“进步”、还是“发展”、还是“变化”？又比如E时代的到来，在我们得到许多便利的同时，我们又失去了什么⋯⋯所以她不认为这是进步或发展，只能说是变化。说的是啊，人家念的是人类学。
⋯⋯有人却反其道而行之。在欧洲一个小镇，遇到一个英国人和他的荷兰太太，他们就买了一套被人遗弃的老房子，经过改建，有了上下水道、厕所、煤电供应，总之，一切对生活方便的设施，应有尽有。不好问人家费用多少，但从英国人的节俭习性猜想，不论购房和修建都不会很糜费。
其实我不认识他们夫妇，只是当我在那个小镇停下的时候，大概因为全镇只有我一个中国人，就变成了注意的焦点，有一天在路上与他们相遇，他们便停下脚步与我交谈，似乎有点投机，便请我去家里做客。
没想到是吃晚饭，而他们事先又没告诉我，我也就没带礼物，于是推说已经吃过晚饭。真是吃过了，幸亏吃过了，不然那么点牛排够谁吃？连他们自己家人都勉为其难。
他们买下这房子的时候，就像外墙挂满野花的这栋一样破旧。还有人把那些老瓷砖，铺在了路边的墙根儿上⋯⋯可是经他们改建过
这破房子真叫好，在那由巨石建筑的“洞穴”里，冬暖夏凉且不说，实在是太、太、太有味道了。什么味道，我也说不清，就是王八看绿豆，对眼。
如果没有那对夫妇的邀请，我永远不会知道那种破房子里面的情景，这倒好，从此让我念念不忘。
旅途上看到的老破房子可真不少，且空无一人，每栋都让我生出非分之想：要是我现在三十岁，拚了命也得买一栋。
三十岁，多好的年龄段，它还有多大劲儿任我折腾，又有多少条道儿供我选择！
可一想到中国护照申请签证之步步维艰，居然还想在他国买房，不是天方夜谭、异想天开又是什么⋯⋯
就算我现在三十岁又能怎么着？想得个美！
