行走在去往缅甸的通道上
核心提示：1958年，云南怒江受到一场全国性的运动蔓延，靠近缅甸的村民纷纷翻山逃离避祸。缅甸人说他们是中国人。27年后，他们迁回出生地中国时，当地人又说他们是缅甸来的。记者调查称这样的“归侨侨眷”有19605人。至今，这些人因为无户口享受不到各种政策补贴。
10月15日是一个晴朗的周一。72岁的普加和村里人在教堂一起吃完今年感恩节的最后一餐后，准备爬45分钟的山路回家。
教堂在高山上，几十米开外，是千米高的怒江大峡谷和日夜奔流的怒江。
普加的家，在全村最高的寨子里，那里一共七户人家。从教堂位置，能看到他们的房子。“缅甸人住的地方。”村里人习惯性地说。
普加也习惯了。1958年，18岁的他跟着叔叔徒步两天，翻越高黎贡山，去缅甸生活。在那里，人人说他们是中国人。27年后，他们一起迁回自己的出生地中国。而此时，人们又开始说，“他们是缅甸来的”。
从离乡的那一刻起，他们失去了国籍认同。至今，他的孩子们、他的朋友们，都是没有任何身份证明的人。
山雨欲来
1958年，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里。“不能被抓进去。”叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸。
从怒江边来到他们的寨子，至少要爬3个小时陡峭的山路。罕有的外来客，让几位老朋友们围坐在火炉旁，一起回忆起五十多年的过往。
这是一间傈僳族传统木屋，靠几十根木头支撑在山坡上，透过竹子编织的地板，能看到架空层圈养的牲畜。所有的空间加起来不过30来平米，普加举全家之力，花了一两年才建好。在这里，他将自己的子女抚养长大，直至女儿们出嫁，儿子们成立了自己的家。
已儿孙满堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子没有任何户籍证明。现在，除了最小的过继到兄弟家中的女儿有户籍，他的所有子女至今都是无户籍人员。
同寨子的老朋友们无不类似。
聊天中途，80岁的此嘛迈帮同村一病人做完祷告回来了。1958年，他与普加在同一个月去了缅甸，又在1986年同一年回来，至今过了54年无国籍的生活。“我已经老了，无所谓了，唯独担心自己的孩子们。没有户口，什么都办不了。”
他的一句话，引得室内突然一阵沉默。
1958年，是所有人记忆中无法抹去的年份，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里。
当时才十多岁的瓦志言清楚地记得，那一年4月的一天，家里突然来了几个人，将父亲带走了。此后，他再没有见过父亲。
18岁的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。“不能被抓进去。”叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸。
几天之后，此嘛迈也孤身上路了。
那是一条他们从未踏过的路，“怕，非常怕，但那时候人比鬼更可怕。”门牙掉光的此嘛迈陷在回忆中，火光照着那张凝重的脸。寨子里的年轻人默默地坐在外围，他们第一次听老人们如此认真地回忆这段往事。
生死通道
50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上。有人在七八月雨季过山，被洪水冲走。
怒江左岸的山群被称为高黎贡山。福贡县是“幸福的高黎贡山”的意思。生活在山上的边民们却对这个名字很陌生。“米可”是他们知道的唯一山名。那是他们给通往缅甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。
沿着福贡县上帕镇古泉村一条山上小路，一直往西，3个小时后，直至离中缅边境线最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背后的最高峰，便能看见人们口中不断提起的“米可”。以米可的山脊为界，另一面便是缅甸。
54年前，此嘛迈就穿行在这条通道上。他幼时便成了孤儿，叔叔将他抚养成人。1958年4月，形势越来越出乎人们的预料，村里陆续有人沿着通道出去了。在一个无人注意的早晨，此嘛迈穿了件薄薄的单衣，光着脚便悄悄上路了。灌满水的弓形水壶是他唯一的行李。
那是一条他从未走过的路，不知道路的尽头有什么，不知道要走多久。害怕，但不能回头。好在这条路没有岔路。宽的地方有两三米，窄的地方只容一人通过。很多时候，路的另一边就是悬崖。
从早晨到下午，此嘛迈数不清自己翻越了几座山，一路忐忑，没有遇到一个人影。饥饿难耐，他不停地给自己灌水。
山路越来越陡。快到傍晚时，一座巨大的雪山进入他的视线。他后来知道，那座雪山，就是米可，在四月天里反常地下起了大雪。
此嘛迈不打算在黑暗中翻越雪山。晚上七八点，他终于在米可山下发现了一块可以躺二三十人的岩石。此嘛迈捡了些柴草，打算在岩石上露宿一宿。
这块岩石成了后来通道两边人们最熟悉的地方之一。所有需要穿越通道的人，都要趁天还没黑之前，赶到岩石旁，铺草席露宿。几十年过去，现在的岩石已经不像此嘛迈第一次见到时那么大。不知从何时起，岩石还有了个傈僳名字叫“米可阿杰库”，意思是“米可山下像房子一样大的石头”。
第二天刚亮，此嘛迈再次出发。饥寒交迫中，攀越雪山的双腿一度颤抖。本能的求生欲望支撑着他埋头坚持。
不知过了多久，他发现自己爬上了山顶。十几公里开外，缅甸成片成片的山峰尽收眼底。回头往东，他甚至辨认出自己熟悉的怒江大峡谷。
离缅甸的亲朋不远了，他心想。深吸一口气，一鼓作气冲下山，在太阳落山之前，终于看到了远处的寨子。
同样说着傈僳话的人们，接济了几近昏厥的他。他很快在同一个寨子里找到同村逃难过来的人们。
缅甸居不易
因为地势的关系，大多数去缅甸者在山里日复一日地重复劳作生活，山中没有油，没有盐，没有大米，没有学校，没有医院，生了小病则拖着，生了大病就翻山来福贡。
同一个月，普加和他的叔叔沿着同一条通道，抵达米可山另一边。
那是一个满是高山的地方，和这一面一样，人们在山坡上建房、开垦。不同的是，缅甸的山更多、更陡。
抵达缅甸的第一天，一个陌生人给了普加一口锅，他们就靠着它维持了最初的生活。许多天后他们才知道，这个地方叫新拉达。有近十个小组，近千人左右，但寨子特别分散。从一个寨子到另一个寨子，要爬一整天的山路。距离那里最大的缅甸县城，至少要走十五天的山路。
新拉达村既生活着本土的缅甸人，也有早几十年从中国迁徙过去的傈僳人。面对突然闯入的庞大人流，当地政府一度劝说他们：“你们是中国人，回中国去！”“逃亡者”们大多时候默不作声，只轻声回应：“我们是傈僳人。”
刚刚抵达的前一两年，“逃亡者”们大多寄宿在亲戚朋友家中，边开垦荒地，边建设自己的房屋和教堂。
缅甸有政府，但因为路途太遥远，十多年也不见缅政府过问他们的生活，没人帮他们落户。
1964年，同是孤儿的13岁的瓦志言、18岁的普四言和17岁的邓加，结伴踏上投靠缅甸亲友的道路。
现在，没人能具体统计，1958年开始共有多少边民从怒江翻山去到缅甸。在普加的记忆中，“几乎每个村子都有人出去，木骨甲村靠近通道，去的人较多，至少有一百多人去了缅甸”。
几十年间，极少部分人因为做生意攒了点积蓄，搬去了缅甸稍大的城市密支那。大多数人因为没钱，留在高山上。
回家
1986年6月5日，一支近百人组成的迁徙队伍行进在米可山上，队伍中，半数以上是孩子。他们身上只带着水和干粮，所有的家产被丢弃在“新达拉”。
20年间，山的这边一成不变，山的另一边却变了天。
1986年，新达拉村迎来一位特殊的客人。他是瓦志言的叔叔。他于1958年和哥哥一起被抓进监狱，不久，哥哥在狱中死亡，他在1985年被释放。
他的到来让全村人惊喜不已。他告诉大家外面的情况，“可以回家了”。这迫使全村人正式直面这个问题。
人们开始盘算回家的方式。几天后，当地村政府告诉他们，要回去可以，但在这里的所有牛羊、房子都无法进行买卖，也不准将财产带回中国。
年龄稍大者如普加和此嘛迈等，他们既欣喜又忧虑。几十年来回，他们早已得知，自己曾经居住的房子被拆，耕地被分了。稍年轻者如邓夺、罗四言，他们对山的这边，陌生又未知。仅因为想陪伴父母回归故里，于是也拖家带口大迁移。队伍中的女人们则都任劳任怨。娜前1958年跟随家人去缅甸，几年后和同是逃亡者的邓加结婚生子。“这里是我们出生的地方”。到今天，当人们问她为什么回来时，这是她脱口而出的答案。
6月6日黄昏，迁徙的队伍抵达俄沙恰底进入中国境内的第一个寨子。寨子里的人们在队伍中认出了自己的亲人。另一部分人继续行进，穿过阿亚比，回到古泉、木罗。迎接他们的，是这边的亲人、朋友和教会。
大规模的人口流入惊动了政府。不多久，有人上山来告诉他们，“你们的户籍早已被销掉了，不再是中国人，回缅甸去吧。”此后每隔一段时间，都有人来劝他们回缅甸。但陆续迁回中国的人并未停止。
像在缅甸一样，人们默不作声，只是在有需要时回应道：“这是我们出生的地方。”争吵不可避免。1986年10月的一天，再次有政府人员来劝说他们回缅甸。争执中，瓦志言的前妻因为害怕，突发心脏病，昏倒在家。一个星期后，她去世了。
悲愤，一度笼罩着这群没归属的人们。从那以后，再也没人赶他们回缅甸。
没有户籍的生活多无奈
他们从来无法享受到惠农政策。没有低保、没有医保，每当生病，他们总是不敢去就医。
生活，又要重新开始。
去缅甸之前的家早被拆除，土地被重新分配。人们寄宿在亲朋家中，边劳作，边在新的地方建造自己的房子，开垦土地。回来后两三年时间，普加和朋友们在一片更高的山上开路，建房，种植。27年后，这片新开垦的地方住着60多人，成为一个村小组的分支。
但有一些，他们至今都无法重新开始。中国户籍被注销，在缅27年无人管，重新回到出生地的他们，成了没有国籍的人。
没有户籍的不便直接波及后代。1986年大迁徙中，所有在缅甸出生，跟随父母回到出生地的孩子们，都成了“不明身份人士”。无身份的年轻人出不去，他们只好辗转去语言相通的缅甸打工。在那里，常常不用出示身份证明，只需要有熟人介绍便可开始工作。
同样是在缅甸出生，后跟随父母迁回木骨甲的此华，今年26岁，没进过学校，完全不懂普通话。去年，他借别人的身份证和同乡人一起，搭上来福贡招工的深圳一家电器厂的车。一路上透过车窗看到窗外的深圳景象，是他觉得这一趟最有意思的地方。
在工厂，整整三个月，一共获得工资1500元，中间没有一天假。
此华在第二个月就要回家，但因语言不通，始终不敢一个人回来。3个月后，他终于等到一位会普通话的老乡，跟着他回到家里。
几个月后，他的儿子死了，不到一岁。突发的疾病，一天时间便离开人世。
70多岁的付嘛甲已在家里的地上躺了8年，骨瘦如柴。至今没有明确自己得的什么病。她和儿孙一家，以及成为孤儿的外孙女们八个人，挤在山里一间简易搭建的木房里。最近5年，她的子孙中因为疾病和意外，去世了3人。
木骨甲村至今没出过大学生，高中生数量一只手可以数得过来。此嘛迈有个孙子去年考上了高中。学校要求他去当地开个户籍证明。但对于这种家庭无一人有身份证明的人，当地政府表示无从开具户籍证明。这个孩子最终只能放弃读书，留在家中务农。
普加没有户籍的大儿子和女儿婚后举家再次搬到缅甸生活。那里至今没有通电，没有医疗点。
两个星期前，在缅甸的大儿媳拖了两年的病变得严重，村里20多个人，走了两天路，将其从缅甸抬至古泉村医疗点，一个星期后不见好转，又转到县医院。下午，普加接到电话，“大儿媳病情危急。”
第二天天刚亮，普加蹲在自家廊檐下，默念了一会自己复印的圣经解释本。换上衣服，戴上礼帽，便疾步赶往县城。
峡谷的雾变幻莫测，一阵风吹来，云雾笼罩了群山，十几米开外的地方一片模糊，普加回头，只能看见自家的房顶。
记者手记
怒江共有“归侨侨眷”19605人
官方将边民自己走出来的通道称为“便道”。根据怒江州外事办的走访统计，怒江州边境三县内，共有30多条民间便道。
人们丢失户籍的原因有很多种。根据当地外事办工作人员的介绍，较早一批去缅甸的人，可追溯到49年前，那时有少量人经通道去缅做生意。之后便是自1958年以来，由于国内运动不断，大批人迁徙到缅甸生活。而上世纪90年代，由政府组织的异地开发和生态移民，一部分生活条件恶劣、人地矛盾突出和生活在生态脆弱区的贫困人口，在政府的组织协调下搬迁移民至缅甸，是历史上第三批，也是唯一一次政府组织的人员迁徙。
这几批迁徙人员均有回流现象。因第一种原因出去再回来的人为少数，普加和他的朋友们属于第二种。
调研统计数据显示，怒江全州共有“归侨侨眷”19605人，四县均有分布，其中福贡县最多，有13695人，泸水县2745人，兰坪县2700人，贡山县 465人。主要集中在福贡县上帕镇、架科底乡、鹿马登乡以及泸水县的片马和洛本卓乡。上帕镇中又以普加所在的木古甲村最多，达190人。
此外，在缅甸，无户籍人员人数更多。中缅边境的高黎贡山上一共生活着近十万没有国籍的人们。
对于极度贫困的无户籍家庭，不少村子只能由村委会牵头提供整村帮扶，或尽量在惠农政策上给予倾斜。古泉村委会为卧床八年的无户籍人员付嘛甲申请上了残疾人补助。部分家庭配偶一方无户籍，亦为其申请了低保。但多数时候，无户籍人员被排除在政策规定之外。
福贡县经济连年排名全省倒数第一，在记者走访的村落中，贫困人口家庭所占比例甚高，其中无户籍家庭绝大多数在贫困家庭范围内。
由于甚少为外界所知，这些生活在大山的缅甸回流人员较少获得外界的帮助。
