【看中国华青综合报道】这儿曾经是一个山青水秀﹑拥有上百人的小山村﹐如今整个村子仅剩下两位老人﹔这座2人村，就是当今中国城镇化进程的一个缩影。
2012年初，国家统计局宣布，中国城市人口首次超过农村人口，达到6.9亿人﹔这是一个历史的分水岭和大变局﹔在这场史上最大的人口布局转移和重组中，中国数千年来的农耕传统与生活方式遇到了前所未有的冲击和改变。
守望乡土
据南方周末报道﹐今年刚过的这个中秋节，69岁的汤明孝没去乡上买月饼﹐不是汤明孝嫌麻烦，而是在这仅剩他们夫妇两的深山小村里，为一个团聚的节日刻意跑一趟，实在不那么必要。
四川达县的金石乡﹐有一个柳潭村六社桐子园，距成都大约450多公里。这个有着清澈小河划村而过的村庄，虽无沃野千里，但也山明水秀﹔它始建于明朝万历年间，最鼎盛时拥有140多口人。
不过从1980年代开始，和国内千万条村庄一样，桐子园也遇到了城市化浪潮的冲击﹔村里的青壮年先行一步进了城，老人们则逐一被时光消磨。2012年年初，随着邻居汤正吉被儿子接去广州，整个村子仅剩下汤明孝夫妇两位老人在留守了。
汤明孝养育了四个儿子，在传统的农业社会里，这意味着福气、壮劳力以及财富。
现在，兄弟四人分别在河北、福建和达县双龙镇务工，但只有老二汤辉政和老四汤健成家了。在福建石狮打拼的老三汤银辉已经37岁了，因为穷谈过几个女朋友﹐结果都和他分手了。
被接入城，或留守故土，成为桐子园大多数老人的出路﹔汤明孝不愿意被儿子們接进城﹕“我们走了，那村子就没了。”
村子确实正在消失，在一座座失去了主人眷顾的土房里，有些已瓦面破落，雨水侵蚀。早年热火朝天的天地已归还山野，汤明孝现在一人打理著800棵梨树和300棵柑橘，养了四条狗和两头牛，平日里，只有牛铃响在田间，房前屋后难闻几次犬吠。
进城的诱惑
虽然没人能说清最早走出山村的后生是谁，但普遍的看法是，桐子园事实上是错过了第一波打工潮﹔后生汤洪涛说，1991年以后出去已经挣不到什么钱了﹔尽管这样﹑尽管他们从事著低端的工作，尽管挫折重重，不过之后的二十年间，桐子园没人愿意回到农村，他们成了中国城镇化进程的一部分。
汤明孝的儿子们也在城市和乡村间游移，既渴望在城市有立足之地，也希望家乡能让人安身立命。此外，他们更愿意把父母接出来，而不是自己住回去。
汤明孝心里明白，让儿子们回到农村并不现实。有数据显示，2010年，达县劳务输出高达四十余万人，相当于全县人口的三分之一，而返乡的却屈指可数。被监测的100家农户中，竟无一人返乡创业。
自然村：10年消失90万
中国社会科学院发布的《社会蓝皮书：2012年中国社会形势分析与预测》显示，中国历史上第一次城市人口超过乡村人口，城市化水平超过50%。中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才说，中国每天消失80至100个村落，速度之快令人咂舌：在2000年时，中国拥有360万个自然村，但到了2010年，这一数字变成了270万。也就是说，10年间就消失了90万个自然村。
不论是汤明孝，还是汤辉政，都不记得最后一次四兄弟团聚在父母膝下是什么时候了。“去年到得比较齐吧，就老三不在。”汤辉政说。在每年一遍遍归家离家的轮回中，后生们越来越靠近城市。四五年前，就连过年村子也变得热闹不起来了。
人们一户户走出山村，2004年左右，汤洪涛发现，村里就连杀年猪也找不到壮劳力了。最多时有一百多人的桐子园，慢慢只剩下汤明孝夫妇，还有数个倒塌的院落。环顾四周，60多岁的他已经算是村里的“年轻人”了。
