在艺术的领域里，我们常喜欢引用亚里斯多得的一句话，说：“美比历史还真实”(注：原文为“诗，比历史还真实”。)这句话的涵意是：在具体的历史事件记录之外，音乐、诗歌和艺术所包涵之人性与情感、理想与愿望，往往是更有意义、更具备永恒价值的历史。曾经有一位朋友来信说，他认为：政治都是短暂的，文化艺术却是永恒的。说的就是这个意思了。
但是，“美”有各种不同的“典型”，表现出各种不同的人生况味。这些不同的“典型”具体而微地涵盖了文化的各种面向；在中国音乐里，“田园”音乐的典型。有刘天华的二胡经典名曲－－《闲居吟》。(刘天华作品介绍另见本栏目之光明行、空山鸟语及月夜。)
这首乐曲创作于上个世纪的30年代，当时刘天华的事业与生活都比较安定；所以《闲居吟》除了展现中国音乐里清静淡泊的“田园”精神，也反映出刘天华此时陶然自乐的心境。他以五个对比段落，从各个不同层面来刻划自己闲居的心情。乐句悠长舒缓，但非常富有变化。尤其第一段中，十分特别的运用了“泛音”，这在过去的二胡曲中是极为罕见的，也是刘天华对二胡音乐一项崭新的尝试。
陶渊明的诗句：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐…”。也颇能和这曲《闲居吟》相互辉映。
但闲居生活虽然惬意，可也不全是那么悠闲自在的。接下来的乐段节奏拉慢了，略显忧郁；揭示出当时知识份子在探索未来的道路中那茫然的情绪。之后又呈现出乐观的希望，活泼的旋律将乐曲推向高峰，然后在悠然的气氛中结束。请欣赏《闲居吟》的后面几个段落。
“悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们之所以能认出这漆黑的天空，全赖思想家和艺术家们所散布的几点星光”－－朱光潜。
学习二胡或学习中国音乐的朋友一定都知道：刘天华和瞎子阿炳(华彦钧)。他们两人共同点亮了二十世纪初中国音乐的夜空，这两位音乐家对二胡音乐作出的贡献，真的有如穿透黑暗的璀璨星光。
刘天华和瞎子阿炳都是江苏人，都出生于19世纪末，所创作的音乐都根植于深厚的中国音乐传统，也同样都广泛的吸收民间音乐。虽然同是二胡泰斗级的人物，但他们俩却从未见过面。
出生于知识份子家庭的刘天华，谱写的二胡曲较具有人文性，清雅秀美。不论是题材立意，还是旋律结构，都新颖优美，为二胡的语法注入了新的色彩。他研究、探索二胡的指法、弓法，借鉴小提琴的技术，大大地丰富了二胡的表现力。使二胡从简单的民间音乐中脱离出来，成为中国最重要的独奏乐器之一。
而阿炳以自己对人生、对音乐的深刻洞察力，将痛苦点石成金地化为二胡的一弓、一顿，化为百炼成钢却又浑然天成的音符。他演奏的《二泉映月》及《寒春风曲》其质朴苍劲与深遂的穿透力，教人潸然落泪。
