她，少年丧父。为了照顾三个有病的哥哥，带着他们一起出嫁，而这一照顾就是30年，直到三个哥哥生命的最后一刻。而在这期间，她还经历了丧夫的痛苦，为了照顾好三个哥哥和一双儿女，她靠拾荒挣钱撑起了这个家。27日，记者在高密市醴泉街道城里居委会六家胡同见到了62岁的单亦芹，“我这一辈子所有的苦难都经历过了，再来什么我都不怕了。”
在讲述她这大半辈子的时候，单亦芹脸上始终微笑着。
单亦芹家的院子
这里是她的家
今年62岁的单亦芹，家住高密市醴泉街道城里居委会六家胡同。找到她的家并不难，拾荒十多年，周围的居民都认识她。
一位村民指路说，“你沿着那片红楼房往北走，走到北头，边上最破的几间小土屋就是她家”。根据村民的指引，记者找到了单亦芹的家。房子很破，院子里外堆满了废品，甚至堆到了胡同里，几间破败不堪的房子与旁边的楼房显得格格不入，门是锁着的，几只猫在墙头上来回地走动。
12点过后，记者再次来到单亦芹家时，门开了。在外面喊了几声，单亦芹从屋里走了出来。“外面冷，到屋里坐”，单亦芹热情地说，她丝毫没有顾忌屋里的杂乱或许会惹来外人嘲笑。
废品从大门口一直堆到屋门口，中间留着一条很窄的路，单亦芹走在前面，左腿走起来很不灵便，她需要不时弯腰把大件的废品捡起来扔到一边。
走进屋里发现，不足10平米的屋子里也堆满了废品，她从角落里拿出了几个马扎，然后端起灶台上的一碗铺着几片白菜的米饭吃了起来，这是她的午饭，但看起来有些凉了。“别跟我孩子说，这是我从垃圾箱捡来的。”单亦芹边吃边说，这时记者才注意到，她的牙齿只剩下了三四颗。
苦难一直未远离
跟单亦芹交谈，记者才知道了她的一些身世。单亦芹有三个哥哥，但是都未娶妻。她13岁那年父亲去世，生活的重担全部压在30多岁的大哥身上。三哥从小腿不好，什么活都不能干。二哥17岁时在生产队里推小车，摔到沟里，把腰跌断，因没钱治疗，落下了终生残疾的毛病，腰弯得头都要触到地上。
29岁那年，单亦芹的母亲又因病撒手人寰，留下四个兄妹相依为命。因为三个哥哥身体不好，已是大龄青年的单亦芹为了三个哥哥，回绝了来给她提亲的人，决定用自己的一生来照顾三个哥哥，但遭到了哥哥们的一致反对。
35岁那年，单亦芹为了不让哥哥们太过自责，太过内疚，决定带着三个哥哥结婚。这一年，一位33岁的小伙子来到他们家，和单亦芹一起照顾三个哥哥，支撑着这个飘零的家。
1997年，单亦芹的丈夫确诊为肺癌晚期，第二年的七月份就离开了人世。这一年儿子11岁，女儿刚满9岁，已经上小学。而此时，大哥已经68岁，二哥56岁，三哥52岁，因为身体的原因，三人也都未娶妻。
三个哥哥的身体一天不如一天，经常要拿药，而丈夫去世之前为了治病，花光了所有的积蓄，两个孩子也要上学，生活的重担全部压在了单亦芹的身上。
正当单亦芹为一家人今后的生活绞尽脑汁时，她发现垃圾箱里还有一些东西可以拣出来当废品卖掉换一点钱。当生活进行到异常艰辛的地步时，单亦芹已顾不了那么多，她能想到的、能做到的便是想方设法填饱一家人的肚子。背负着一家人的重担，单亦芹在别人异样的目光中开始了拾荒生涯。
这是她的遗憾
两个孩子上学以后，单亦芹准备的学费越来越多。每到交学费时，家里根本没有这么多的现钱，她就先到处借钱给孩子们交学费，然后再拼命拾荒还钱。过度的劳累，使得她每当晚上睡觉时，骨头就像散了架一样酸痛难忍。
2005年，大哥因病彻底瘫痪在床，大小便都不能自理，24小时都需要有人陪护。整个晚上，单亦芹就像照顾孩子一样照顾大哥，为他接屎接尿。每天早上5点多还要去拉炉灰，上午还得出去拾荒。
由于睡眠严重的不足，她的头经常疼得厉害。上午她出去拾荒，驼背的三哥就在家照顾着两个哥哥。那时的单亦芹仅剩了半天的时间出去拾荒，经济更是陷入绝境，懂事的儿子含着眼泪退学和母亲一起照顾这个家庭。
“早上四点出门，中午回来吃饭，除此之外一天都在外拾废品”，单亦芹骑着一辆三轮车来回穿梭在各个垃圾筒周围，捡到能卖钱的东西就放在车上拉回家堆在院子里，隔段时间就去收废品的点卖出一些挣点钱，一个月三四百块钱的收入刚刚够几个人吃饱。
“都是买粮买面了，肉鱼好久没买过了，也就是去年过年割了五斤肉，清明节割了1斤肉包了一顿饺子吃，最近几天感觉腿疼，买了10元钱的骨头，炖骨头汤喝，都喝了好几顿了。”这样的生活虽然艰苦，但是能时不时地吃点肉，单亦芹感觉很满足。
“体力一年不如一年好了”，由于长久缺少油水，加上年龄已大，单亦芹感觉身体大不如以前了。“虽然很苦，但是坚持下来了，唯一的遗憾就是2006年二哥去世时，没有好好送。”单亦芹说，二哥去世时，家里拿不出一分钱，当时还是两个来家里帮忙的妇女每人回家拿了500元钱，帮着入殓了二哥。“借钱送二哥，她们的好我一辈子都忘不了。”这时，单亦芹的双眼布满了泪水。
想给儿子娶个媳妇
照顾三个哥哥将近30年，但她从没说过一句苦一句累。在2006年二哥去世后，大哥、三哥也相继在2007年、2010年去世。
儿子和女儿毕业以后都在离家较近的地方找了一份工作，每天晚上都能回家待在一起。前几年困难的时候，欠了5万元外债，如今靠拾荒赚来得钱和两个孩子的帮助已经还了1万。
“还有4万块钱，但是我想明年把房子翻修一下。”已经有30年房龄的土房早已经破败不堪，西边两间屋子后墙倒了，睡觉的屋子墙上都是裂缝，取暖用的土炉子被老鼠打满了洞，冬天再也无法取暖。说话间，还有老鼠在角落里发出窸窸窣窣的声音。“下雨的时候我就拿个马扎坐在屋中间，一晚上不敢睡。”
“最近腿疼，干不了活了，但还要加把劲，争取明年把房子翻修一下。”单亦芹说，首先是为安全考虑，二来儿子今年26岁了，“家里太穷说不上媳妇”。房子是门面，她希望能早点给儿子娶上媳妇。
在院子里溜达的狗跑进屋里，在她的腿边蹭来蹭去。“拾破烂的时候领养了好几只狗和猫，舍不得赶它们走”，单亦芹自己的生活就很困难，但她没有赶走这些猫狗，“留下来做个伴”。她每天出去捡拾垃圾的同时，还专门为猫狗拣点吃的，“多点活物，给家里添点人气，像个家样。”单亦芹说。
