如果你从东面进入桂林，解放桥和漓江两边风景可以说是桂林市区的门户。但是当你站在桥上，便会看到江边两栋形似骨架的泛黄楼房。在其身后，还有数栋较完整的造型一样的5栋7层楼房。
在被列入拆迁后，这里的滨江路98-112、114号里面有64户住户已经在此坚守了14年，历经多次剧烈的暴力强拆。在被破坏最严重的102号一楼，一个用木板搭起的棚子里，64户中的37户住户组织了起来，数十人从2011年起轮流值班，防备不知何时到来的暴力强拆。当中大多是60岁以上的老人。
他们被外界称为“最牛钉子户”，但是他们并不喜欢这个名称，他们觉得这个词带有贬义。
这栋102号楼经过数次剧烈的暴力拆迁，很多房间被打穿。在三楼一个房间往上看，视线可以直通7楼楼顶，包着钢筋的混泥土像瀑布一样挂着，让人触目惊心。现在住着人的6个房间里面，有两个还是用木板将被凿穿的地板补起来，才能居住。
风烛残年，谁愿意留守危楼
83岁的申玉淑驼背已经很严重，走路时都快成90度了。但是对于她来说，每天弓着腰爬上爬下两座几乎垂直的狭窄木梯已经习以为常。木梯由两把小巧的建筑木梯绑扎而成，由绳子绑在墙上固定。
83岁的申玉淑每天至少要上下六楼三次。
在数次强拆中，申玉淑有三次被强行抬下一楼，最严重的一次在2011年10月10日，“当时只从黑暗中瞥见几个黑影，然后什么都不知道了。”被抬下时，她当即因血压升高而晕厥，住院十多天。
蒲丽珍把她析居的屋子形容为“老鼠窝”，厅的角落里有台冰箱，里面放着数袋已经半蔫的蔬菜。零落的餐台上摆着一个用来煮早餐的电磁炉。狭小的厨房里，泡着还未清洗的厨具。自从二楼和四楼的楼梯被锤坏了后，蒲丽珍只是隔三差五来住一晚。但是这段时间，几乎每天她都回来数次，并在此过夜。她对这里突然变得担心。
蒲丽珍激动地打着手势，述说着一次半夜经历过的强拆。“我打开门来喝问那个拧着铁锤到处敲打的男人，他说，我不打你的木门，我就打没人住的房间。”
钨丝灯下的蒲丽珍眼含泪水：“心里每天都提心吊胆，好像小时候日本人来了，要逃跑一样。”
在市政规划中，房子早该被拆，目前留守在这里的人都是之前的公房租户。在1999年房改时，他们曾交钱申请购房，但后被告知，房子被列入拆迁，不予房改。租户们认为拆迁手续不合法，而且自己已经交钱，房地局就应该将房子卖给他们，然后再拆迁。他们现在每周都会开一次例会，代表刘斐每次都要读一遍他们写的控告书，会程在两个小时以上，年老的出席代表们常打瞌睡。
现在两层的滨江路100号已经几乎被夷平，两旁的七层楼房98、102号很多房门和窗已经完全洞开。102号里面很多房间更是被凿穿。这里现在也变成了漓江的一道“风景”，经常吸引众多中外游客驻足拍摄。
虽然政府部门一直在对他们做思想工作，但租户们依旧不肯搬走，他们内心有一种执着，想“讨回一个说法”。日夜值班的租户如果排到晚班，打牌和看电视是最主要的娱乐。到一点多，这些租户就会自行散去，留下两、三人彻夜值班。值班表在每周例会的时候已经定好。
原题目：被钉住的晚年:8旬老人留守危房 强拆者如当年鬼子
（本文有删减）
