文革时洗脑般的教育：第一课“爹亲娘亲不如毛主席亲”（资料图片/看中国配图）
毛泽东的文革开始时我三岁多，结束时十三岁多。文革荒岁暴月，一个突出的印象是当时派性闹得很严重，两派群众常常打架。我父亲和叔叔二十多岁，祖父四十多岁，正是打虎亲兄弟，上阵父子兵的好时候。因而在我幼小的心灵里，总为他们的安全担惊受怕。我家的成分是中农，后来又说是漏网富农。地主、富农是中共基层政权的敌人，中农则是接近敌方的力量，因而在中共土改之后，祖、父们可能遭遇到政治歧视。文革时兴造反，他们父子之所以积极参与打派仗，我想可能是觉得窝憋十多年，该趁机伸伸胳膊腿儿了。
大约是一九七〇年，二十九岁的父亲病逝，亲者说好人不长寿，仇者说打人遭报应。在我心目中，父亲心慈，面软，嘴甜，胆小，乐观，有妇人之仁。常言说“阎王路上没老少”，说遭报应有点过分了。在父亲身上，我感到的是西谚所谓的“神所钟爱者早逝”，Those who the gods love die young。
我家堂屋当门儿挂一幅对子，红纸黑字，是父亲写的毛泽东的两句诗：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”孩提时代我就觉得“牺牲”这两个字长得怪怪的，不顺眼，不吉利。后来潜意思里觉得父亲早亡与这副对子，特别是与这两个字有关。当门儿天天挂着“牺牲”，能不牺牲吗？对子上方并排贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的半身像。列宁的领带特别显眼。乡下小孩子不认识领带，很不解：他脖子下边怎么挂个锤子？不嫌坠得慌？当门墙壁某处还贴有“中央文革”四个字，当时不懂此四字什么意思。
文革期间，阶级斗争波及千家万户，母亲与祖母，与婶母，关系很紧张。前些年有一次与母亲探讨这个问题，她解释说：“你奶奶娘家是地主，你婶的娘家是富农，而你姥姥家是贫农，我们关系怎么能好得了？”我不一为然地说：“你最能讲阶级斗争。”我家隔壁是富农，院子很大，村里常用于批斗地主。母亲反证说：“有一次隔壁院子里又吊打地主，你奶奶在厨房里咬牙切齿，说‘这些穷种都翻了天啦！’她就是朝我说的。”我相信奶奶当时会说这种话，但是奶奶这话究竟是不是存心说给我妈听，就难以考证了。
小学一年级语文课，最前面的四篇课文至今我还能背出。第一课“毛主席万岁！”第二课“共产党万岁！”第三课“中华人民共和国万岁！”第四课“无产阶级文化大革命万岁！”入小学要加入红小兵，就像现在加入少先队。当时的体育课叫军体，大概是军事体育的意思。上军体课时每个小学生手中拿一杆红缨枪，木枪杆，木枪头，染红的麻缨子，都是家长自做的。有的枪杆是葵花秆做的，枪头容易掉，很滑稽。有一次，生产队的一匹大公马与一头小毛驴在操场旁边交配，比最精湛的杂技还要惊心动魄，让小孩子们大开眼界，没齿难忘。
农忙时节学生半天上课半天劳动，拾麦穗，捡豆子，刨二遍红薯等，所得归学校。当时教育界提倡学生“反潮流”，河南省唐河县马振扶公社中学一位女学生，英语考试时在考卷上写一首诗：“我们是中国人，何必学外文？不学abcd，也能当接班人。”此事举国震动，我们小学也开动员大会，号召同学们向这样的反潮流英雄学习。
回应一下本文开头。之所以说“毛泽东的文革”，是因为还有邓小平的文革，江泽民的文革，胡锦涛的文革。这些后继者根本上讲一个也没有走出毛泽东。
2006年1月13日北京
