当你被手或脚捆住，需要一个人整天面壁，日子会被拉长……
的“指令，”走错地儿了，可她并不介意，又推着我走向另一个Building，我有点过意不去，跟她聊天，告诉她我女儿这个暑假也会去医院做义工，她想瞭解一下医院的工作，是不是自己喜欢，女孩马上告诉我，她对Health Care很感兴趣，也是先试试自己是不是真喜欢。孩子们未来的共同话题，一下拉近了我们的距离。
医院拾趣
（一）医生的温柔不是没来由的
医生顶着几缕白发，带上他年轻的助手走过来，我不知道他还记得我在电话里的抱怨不，看起来他跟没事一样，当然，我也早忘记了。
他们在墙壁的盒子里拿出一次性手套戴上，然后头挨头，把我两只脚丫子放在床上，用手指头翻来摆去，认真研究，医生说，手术前，脚脚是这个形状的，他把我的脚丫让外轻轻一拨，又轻轻放开，让它呈自然状态：你看，现在跟左脚一致了。我忍不住也打量起我那丑陋的被石膏板挤压了十多天的有些浮肿的脚丫丫，呀，真的一致了：花钱受痛牺牲自由，都是值得的。
听到漂亮的女助手一声声赞叹，我想，此时医生心里一定是滑爽的，所以，很慷慨地赞扬我做这么“大”的手术都停止服用止痛药，非常特别，女助手睁大那双漂亮的蓝眼睛盯住我：Amazing！早就习惯了这种夸大的“虚伪”，但顺毛摸，总会把人骄傲得像得意的公鸡，喜欢！
医生在助手的温柔注视下，同样用温柔的双手拆开我的“粽子，”然后拆线，其实，也不是真那么痛，但总得发出点声音吧，哼哼不是我的习惯，所以，我做深呼吸，果然凑效，医生问我痛吗？要不要给你开一种处方止痛药？我摇摇头。他让我挑颜色，我没听清楚，以为让我看洗手盆旁边的五颜六色的盒子来分散痛感。先生跟我说：“让你挑颜色呢。”就在我挑挑拣拣那会，脚脚两边切口缝合的线，都拆掉了。
（二）慷慨的“包一送一”
本以为拆掉石膏就该自由了，可期待越大失望越大，当医生没有拔出钢钉，反而缠上纱布，我就知道下一步了：早点明白真相比被蒙在鼓里舒服。
美国做事，都是分工非常细的，这跟电子厂流水线的工作很像。或许，是为了更专业，或许，也是为了节省时间，我有时会杞人忧天想：这样的工作方式，会让人类智商退化。
医院做事也一样，就这拆石膏的活，也是专人负责，看着拿起剪子的女孩子，一张热情的笑脸，面对每一位病人，我想，你每天都这样面对别人的手脚，也不要动脑子，还能这么开心，多敬业多难得呀。
手术医生只负责打开最后一层纱布，然后给脚脚大面积消毒，拆线，给插在脚背上的钢钉换纱布，再包上一层纱布，接下来的工作，交给另一位医生来做。
如果遇上这位男医生，你会终身难忘。他本来就长得好看，还有要命的幽默和气场。他先问我挑好颜色没有，我说绿色吧。他拿出绿绷带，再拿出小瓶闪粉，一本正经跟我说：“等会我们上点钻石粉。”
他像玩魔术似的，给我穿上纱布小袜，在袜子上一层层加棉花，再接过护士送过来的一盆水，把几卷纱布放进去：“我们得缠紧一点。这样，矫正的脚型才能固定。”他把打湿的纱布一圈圈绕到棉花上，最后加上这层绿色绷带，我告诉他，腿脚好热，越来越紧（想像如来佛给悟空念紧箍咒）。他说是，它们在加紧凝固，但几个小时候后，会松一点。他很认真包完脚，涂上一层亮粉，哇，好漂亮好别致的一只靴子，脚趾头还能透气呢。
“我这包一送一。”他对站在我身后的先生很认真说。“我帮你把左脚包起来，你们在一起，就会很般配了，要不要？”以神情严肃在我朋友圈著称的先生，也没忍住呵呵笑。
“你可以冰敷，热敷，也可以对着你的脚脚吹气，但不要拿东西伸进去挠痒痒，会弄伤、感染的。”他说话的神情，总让我发笑，我想，他可能真选错了职业。当然，他的吩咐是多余的，他包的粽子，密不透风，回来后，除了冰敷膝盖和脚趾头，没有任何良方，可以舒服一下。所谓，“吃得苦中苦，方为脚上脚，”忍了吧。
出了医院的门，当机立断把这只漂亮的靴子的照片发给朋友和家人，几乎无人不夸：“漂亮，时尚，有型。”一句话，有了它，多遭罪都值了。
（三）在美国接受特别待遇，不是值得炫耀的事情
实际上，在Cast room外面等候的人，也是非常有趣的。
大家不是自己有事，就是送病人来的家属或朋友，多少都有点同病相怜感觉吧，医院里的人，都普遍比外面的人要友善。大家都是用非常温和的眼光交流的，不说话，也很舒服。
我坐在轮椅上，听到里面电锯的声音，紧闭眼睛，该不是锯腿吧；身边一个起码300磅的大胖子，他对我像亲人似的Hi了一声，我也回了一声Hi，本来想跟他说话的，可先生在对面很警觉地看了我们一眼，我只好躲开胖子的目光，低头装得很认真地看书。
胖子接过义工送过来的咖啡，盛赞了这杯免费咖啡的美味，还顺便问一下，哪里有买，每个人都知道这套“把戏”，可每个人依然会很热情地感谢，并认真回答他的问题，我常傻想，这是不是就是所谓的文明高度呢？大家都是聪明人，可互相哄着，毕竟没有坏目的的“哄，”都是有益身心健康的嘛。
胖子几口喝完咖啡，把杯子扔进垃圾桶，挺挺身体开始讲故事，说自己手术完那天出来，医院护士夹道欢送他。他旁边的另一个男病人不信：“我都做了两次手术了，可从来没一次你说的这种待遇。”屋里立即爆出一片善意的笑声，胖子有点不好意思，看起来，在美国接受“特殊待遇”，不是值得炫耀的事情。
免费速溶热咖啡，椰奶和茶水供应，还有一位义工，热情地邀请大家喝点啥，让不想喝的人都不好意思拒绝。“喝人家嘴软，”最少得谢谢人家，说几句好话吧，不是每个人都喜欢寒暄，但吃喝，总是能活跃气氛。
（四）“山姆大叔”的尴尬
山姆大叔，我先生是也。
山姆大叔从小就是健美儿童，长拳练过，寒冬腊月里游泳……一辈子都是身体棒棒，极少吃药扎针，更别说进医院手术修修补补了。
这样的人生背景，自然是业务不熟，照顾起太太来，有点笨手笨脚，做完手术回家那天，他背我到床上休息，本想凑近我，表示一下安慰，却一PP坐在我的伤腿上，听到一声惨叫，他立即跳起来，道歉不迭。
以后，人家老想表现好，要背太太起居，可每次不是把我膝盖撞到床头就是脚趾头撞到墙壁上，本来想趁机撒撒娇，可最后我只能苦着脸求饶：“我自己可以的，拐棍也是脚嘛。谢谢——！！！”
这天，山姆大叔推着我的轮椅在各个诊室转悠，在走廊上，不是撞到墙壁上，就是撞上门，我赶紧把两只没受伤的手收紧，山姆有点尴尬，但依然一脸倔强：“相信我啦（加注：不会撞掉你的手指头）。”
医院门口人烟稀少，关键是，要看到人，只要看到人就好，对本鸟来说，这是生活的乐趣之一。
