《看电影》寻找甜秘客 无名乐手Rodriguez复活了(图)
摄影:Red Box Films
《寻找甜秘客》是2013年奥斯卡最佳纪录片,也是近几年我看过最动人、最余韵无穷的纪录片之一。
Sixto Rodriguez是谁?他在70年代出过两张唱片,销售惨澹,无人问津,据说第一张专辑只卖出6张,美国乐坛几乎没人记得他。
他最为人熟知的〈sugar man〉,成为《寻找甜秘客》对他的昵称。1960年代末期,音乐制作人在雨夜走进一家酒吧,酒吧如同这座城市一样颓丧,一个年轻乐手在角落背对观众弹吉他唱歌,他在美国衰败的工业城底特律被挖掘。1971年推出第一张专辑《Cold Fact》(冷事实),市场反应极差无比。1972年,第二张专辑《Coming from Reality》(来自现实)依然乏人问津,他从此消失在美国乐坛。
唱片大卖非洲
他是封闭社会的出口
然而,万万没有想到,飘洋过海,Rodriguez的音乐,竟然成为当时实施种族隔离政策的南非,精神的养分。Rodriguez的唱片在南非销售了超过50万张,他却从来不知道这些事。
70年代的南非,种族隔离抗争激烈,政府强烈箝制言论思想。世界上其他国家都在谴责南非,但是他们全然不知道,因为新闻封锁。“这就是纳粹德国的变体,没有报纸敢报导,军事戒严也非常严格,如果站出来反对种族隔离,可能因此入狱。”70年代的南非被世界遗忘,非常孤立,“而Rodriguez的音乐正拥有自由的思想。”
南非一群白人音乐家,在听到Rodriguez的音乐后,知道一切还有希望。他们将Rodriguez的音乐称做自由运动,更说“体制给你的东西并不是全部”。
于是Rodriguez的叛逆音乐,成为南非知识青年的出口,他几乎是整个世代的象征。Rodriguez在南非的音乐地位,甚至可与“披头四”与“滚石合唱团”相提并论。但是从没有人知道他是谁,他也从来不知道自己的影响力,他在舞台上举枪自尽或引火自焚的谣传甚嚣尘上。Rodriguez的人生,对这些被他的音乐深深影响的人而言,是一团迷雾。
Rodriguez是生是死?
这个人是谁?他究竟是怎么死的?他怎么拿到唱片版税?种种好奇成就了这部纪录片。然而,这是部用纪录片的形式,讲剧情片故事的电影,剧情的转折正巧记录了这个人物的人生转折。
追查Rodriguez下落的过程,屡屡碰壁。纪录片采访了多位与他相关的人,专辑的制作人谈他的神秘与穷困潦倒。曾经见过他的酒吧工作人员,谈起他仿佛是一个城市孤魂。还有一个音乐故事作家,追查发行商的授权金流向,还架设了一个“寻找Rodriguez”的网站。最终,他从歌词里找到线索,发现Rodriguez可能是底特律人,进而连络当时的音乐制作人与发行人,才知道,原来他根本还没死!他一直在某一个贫瘠的角落。
故事讲到这里其实已经可以结束了。
然而真正将剧情推向高峰的,是隔了将近30年的1998年,Rodriguez终于来到南非开唱。这是一场空前绝后的演唱会,一个沉寂的老乐手,面对的是他人生未知的,一整个国度的疯狂乐迷。这样的人生转折,简直是一场奇幻之旅。
一个传奇又平凡的灵魂
重新回到镜头前的Rodriguez,你知道那就是他的声音,沉稳而磁性。然而不该称他重回镜头,因为他早不在镜头前,或其实从不曾在镜头前。第二张专辑后,他以劳动工作维生,帮忙装修房屋、修整草皮,做没有人要做的工作,每天带着一身木屑和尘土回家。他的女儿说,他们搬过26个房子,那些地方都不是家,只是住过的地方。“这些人贫穷,不代表他们的梦想不大,不代表精神不富裕。”
Rodriguez大学主修哲学,总是把女儿带去博物馆、图书馆,从书、绘画、音乐认识城市以外的生活。南非巡回演唱的时候,他从一个流浪者,变成了他真正的样子。
但是结束巡回之后,他继续帮人清理草皮,几十年他都是蓝领工人,从未改变。生活完全没有变得“精采”,物质一样困乏,生活一样简单。他属于舞台,但是舞台在哪里,只有他自己可以定义。他仍然用长满厚茧的双手拨动吉他。
这是他的精神高度,这是《寻找甜秘客》的高度。没有几百万的限量吉他,只是弹着家中留下的骨董。他有时穿燕尾服去工地上班,不是眷恋,那是他的人生态度。他是艺术家、是哲学家,但是他总在世界某个角落,过着属于自己的清贫生活,他传奇而平凡、放下而重生。“他从不是在云端,他甚至有点太贴近大地了。”
电影从头到尾穿插着Rodriguez的音乐,跌宕起伏。他的一生伤痕累累却潇洒自在,吟唱街头的诗人,他的音乐慧黠却诚恳,反讽却毫不刻薄,贴近生活却疑问生命,你很难想像为什么他可以愤怒又优雅。这是为什么经过了40年后,他的音乐,从来没有消失在时代之外。
(FB请搜寻“假文青真迷妹的影视小木屋”)
(本文仅代表作者之意见与立场)
来源:看杂志
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 江泽民这次傻眼了!(图)
- 习近平裁决15年前江泽民与朱镕基争论(图)
- 刘云山儿子给贾春旺的女婿戴绿帽(图)
- 中共的这个“东西” 让美国人“胆战心惊”慎入(图)
- 世纪谎言! 揭开东北解放的真实面纱(上)(组图)
- 紧急关头! 党媒爆嗮宋祖英最新素颜照(图)
- 被删微博:祖国,我太对不起你了!看完我哭了!(图)
- 难以想象! 没去朝鲜前你一定没听说过(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛