【看中国2015年07月21日讯】有一次，我和朋友去寻访京城的李鸿章祠堂，听说在西总布胡同27号。这里有送快递的，有卖肉的，有水果店，有副食店，有遛狗老人，有下学学生，但祠堂已无。朋友说，写《龙旗飘扬的舰队》那位作者，曾访此，见凋敝，大哭，找为官者，请求抢救，也有批示。但今天所见27号，仅是“国家大剧院创作中心”。看门者，是外地年轻人，称不知道。旁侧居民，大都也说不知。一位副食店老者，称仅剩一堵红墙。又入一大杂院，问住户，说早无，仅剩红墙。果见有一堵。上网查，说是1991年起，慢慢都拆除了。沿街前去，又见有“赵家楼饭店”，查百度，知赵家楼果在附近，有火烧赵家楼纪念碑。寻访，不见，又问人，才见在一旧居民楼前，铁栏围住，一人多高小墙，为1992年立。寒酸莫辨。前搁旧自行车。实际上，中国历史上的，很多都毁了，不在意它们有无了。中国最宏伟的古建筑群故宫，也仅有几百年历史。连北京的城墙也是毁了的。
我们去参观故宫，颐和园，还有国子监，那里有很多楹联，上面写的，是看不懂意思的，而且很多字认不出来。感慨那时的人真有文化，包括毛笔字写得那么好。另外他们字里行间表达的想法，是那么陌生，还有那些水墨画的意境，亦不再能理解。我想，常说，我们是四大古代文明中惟一不曾中断的，果真如此吗？一个古人，比如唐朝的李白，来到现代，他看到的中国，是什么呢？他会觉得到了外国吗？那些简体字，不认识，传达的意义，也不明白。街上的标语，他也不会明白。这不仅是时代差的问题。可能华盛顿到了现在的美国，他还能基本明白。但中国的古人到了现代社会，他一定不明白。在中国人眼中，作为“外国”的中国，是一个什么国？这就是科幻的来源。
一个人时间有限，而时间用在什么方面，读什么，学什么，做什么，决定了他是什么人。我扫视我书架上的书籍，大吃一惊，竟大部分是外国译作。它们从小占据我的脑海。我的思考方式，有时可能是达尔文的，有时可能是卡夫卡的，有时可能是村上春树的，大部分时间是马克思和恩格斯的，但中国古代的文化，坦白说要比这些少得多。比如，我只能完整背下寥寥几首唐诗，我没有通读完二十四史，我连《红楼梦》都没有时间看，对《论语》和《道德经》也仅潦草知道。我写文章，在伟大的汉语宝库中，还记得住去选用的词，非常贫乏。我看到鲜明美好的景物，无法用生动的汉语描述出来，只能举起手机拍照。而我花了很多时间在网上，看“译言”的东西，也沉浸在微信的快餐中。是这些，塑造了我这个人。而我与年轻人比，相差更远了，他们谈论伊藤润二，谈论BIGBANG。我还是中国人吗？用什么来定义我是一个中国人呢？仅仅因为身份证和户口本吗？
我在博物馆看到那些保存下来的古代器物，好像面对一个逐渐丧失的过程。商代青铜器，生动，大气；汉画像砖，厚朴，精致；唐三彩，雄浑，豪迈；宋代瓷器，烂熟，唯美；但明清以后器物，渐然小气，粗鄙。我们的文化高峰，已经过去了，除了器物，还有服饰、食物、语言、音乐，都极大改变了。剩下的是什么？难道只是“关系”吗？是烙在基因里对权力的敬畏吗？是这个证明我们的文明仍在延续？
就算这样，已有许多人只要有机会，就把孩子送到国外，学洋人的语言、知识和想法。没有办法的，才留在国内。出国旅游，这是中国人啊，来自著名的礼仪之邦，被当年欧洲人倾慕的文明故乡，今日往往是粗鲁无礼者，也蔑视入乡随俗。就在国内，也时而能见不讲礼貌、横冲直闯、插队不商量的年轻人。这使我怀疑，整个文明，实际上已经中断。但它是怎么中断的？何时开始的？突然的，还是渐然的？都不知道。我们没有时间和兴趣去探讨这个问题。股市牵扯了精力。
或者，需要一场文艺复兴，像中世纪欧洲那样，重新拾起古希腊。我们重新拾起春秋战国的诸子百家，那种自由开放的气魄，人性中的奔放炽烈。但或许这是不可能的。
（有删减）
