“文革”期间，毛泽东在天安门多次“接见、检阅红卫兵和革命群众”。每当这时候，天安门广场和东西长安街上都聚集着上百万人。人们群情振奋，高呼万岁。但是，在这毫无秩序的混乱中，经常发生踩死、挤死人的惨剧。当然，伤亡者人数从未统计过。
天安门广场上无数的红卫兵
在狂拥乱挤的人山人海中，有人一旦被挤倒，就再也爬不起来了。甚至只要一弯腰，就永远起不来了。有的人是想提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命；有的人则是为了拉一把身边被挤倒的伙伴而殃及自己。被挤倒的人经过无数人的踩踏，有些遗体甚至被踩得骨头都露出来了。有的外地来到北京串联的红卫兵为了见一眼伟大领袖，却有来无还，不幸在毛接见时的混乱中丧生。所以，每逢参加毛接见以前，或是参加十一“国庆”和五一节天安门广场活动之前，人们都互相嘱咐：“鞋被踩掉了，千万别弯腰提鞋!”“要是你旁边有人被挤倒了，千万别去扶他!”这两句话成了人人皆知的准则。
毛泽东接见完毕，天安门广场和十里长街一片狼籍，到处是失落的衣物和被踩丢的鞋。天安门城楼两侧的东西华表成了临时失物招领处。华表四周无数遗落的衣物、鞋帽和人们随身携带的小红书堆积如山。人们亢奋犹存，声音嘶哑，披头散发，衣着零乱。有些人挤丢了鞋，赤脚蹒跚；有些人挤伤了腿脚，艰难跛足。他们互相搀扶着，寻找着失散者。救护车穿梭忙碌，抢救着奄奄一息的伤者，或是把无人认领，血肉模糊的躯体运往火葬场。笔者认识的一对小姐妹，就是在同一天惨死在毛泽东的接见中。
这对姐妹名叫张玲、张杰。她们的父亲在教育部机关工作，母亲是北京西城区二龙路学校分校的小学教师。这家有三个女儿，个个活泼漂亮。老二张玲十一岁，亭亭玉立，已经快和妈妈一样高了。九岁的小妹妹张杰，一张可爱的娃娃脸上笑容常在。1967年5月1日，在毛泽东接见红卫兵的五一节夜晚，家破人亡的惨剧降临到这个平静的家庭。
当晚，张玲、张杰身穿崭新的军绿衣服，跟着邻居阿姨上街看焰火。她们顺着西长安街往东走。走到电报大楼时正是十点，随着大楼“东方红”的乐曲，长安街华灯上的大喇叭里传出“伟大领袖将要步下天安门城楼接见广场上的革命群众”。这消息使十里长街顿时成了沸腾的海洋。人们山呼海啸一般拥向天安门广场。邻居阿姨说，太晚了，咱们回家吧。两位小姑娘说：“不!我们要见毛主席!”她们挣脱了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑压压的人潮中。不久，大喇叭里又响起天安门广场上震耳欲聋的欢呼声，人们的崇拜之情高涨到极点。
深夜，焦急等待的家人接到通知，请他们去府右街北大医院认领亲人。在医院的太平间里，悲痛欲绝、肝肠寸断的父母和姐姐见到的已经是张玲、张杰尚有余温的遗体。
原来，这天夜晚十一点，“伟大领袖和亲密战友”——毛泽东和林彪坐着敞蓬车在天安门广场上兜了一圈，历时大约半小时。就在这半小时内，广场上的混乱达到了极点。广场上已经有十余万人，他们大多是在北京的大、中学校红卫兵和造反派组织。中学生们正在军训解放军带领下，手拉手围成一个个大圆圈，在圈里表演革命造反歌舞节目。他们边唱边跳：
“刘少奇、邓小平你睁眼看一看!/文化大革命谁敢来阻拦?/打倒刘少奇!打倒邓小平!/要牛鬼蛇神的命!/看刘、邓反动派，/面色发黄吓破了胆，吓破了胆!/刘邓大混蛋，你睁眼看一看!/你反对毛主席，我就叫你完蛋!”
忽然人们高喊：“现在毛主席来到了群众中!车到了广场西侧，大会堂门口!”广场上十来万人立刻以雷霆万钧之势向西挤过去。再加上此时从东西长安街闻讯赶来的人潮，使广场上挤上加挤，据亲历者回忆说，在如此拥挤中连呼吸都困难。人们不顾一切地拼命挤着争相目睹伟大领袖，人人都虔诚地确信，亲眼见到毛是一生中的最大幸福。这时候，一个个大圆圈顿时被冲散，只有“毛主席万岁”的喊声淹没了一切。忽而人们又喊：“毛主席乘坐的敞蓬车已经在东边，历史博物馆前面”，于是人潮又以排山倒海之势一致拥向东边。狂热的人们东拥西挤，整个广场乱作一锅粥。伟大领袖结束了半小时的接见后，广场上一片混乱，大圆圈全被冲乱了套。有人挤掉了鞋，有人挤丢了包，有的解放军的领章帽徽也被拥挤撕扯掉了。人们喊叫着，挥舞着本单位或本派别的大红旗，艰难地寻找着伙伴。
在这半小时的毛接见中，被挤死和踩死的人特别多。正当这时候来到广场的张玲和张杰顿时被汹涌的人潮挤散，她们稚嫩的生命也立刻被凶猛地吞噬。凌晨清场时，张玲的遗体是在距西华表不远处找到的。从她的遗容可以看出，她是被活活踩死的。她当天穿上的新衣服被踩得肮脏不堪，她的头发极为凌乱，面目污秽，五官被践踏得变了形。她的模样极度痛苦，眉头紧皱，嘴角歪扭，从嘴里淌出的白沫一直流到脖子上。小张杰的遗体是在人民大会堂东门附近被发现的。她脸色青紫，表情僵滞。据判断是由于她个子小，先在猛烈的拥挤中窒息而死，然后又遭踩踏。五一节当天，张玲去副食店买酱油、芝麻酱，身上还带着购货本。北大医院正是根据购货本找到了她家的姓名地址。在同一太平间里，还有很多从天安门广场抬来的遗体，遗容全都惨不忍睹。此刻大多数遗体还无人认领。
五一节次日，她们父亲所在的教育部一派别组织在八宝山为张玲、张杰举行了追悼会。到会者有亲友、同事和小姐妹的小朋友们。到会者不论男女老幼人人痛哭失声，大家不断引用着毛语录里的话，“她们是为了见毛主席而死，‘死得比泰山还重’”。灵床上的两位小姑娘虽然经过了整容化妆，但是依然面目扭曲，令人掩目。她们那极度痛苦的遗容怎能用胭脂口红掩盖!她们身穿绿军装，斜挎装着小红书的书包。张玲生前收集毛像章，此时都一一别在她胸前。她们的父亲捶胸顿足地号啕大哭。母亲几度昏厥，已经没有任何言语，只是紧紧搂着那仅存的大女儿。三个欢蹦活跳的女儿，一下子失去了两个!邻居阿姨抚摸着小姐妹的遗体泣不成声：“阿姨对不起你们，我不该让你们去天安门。”父亲哀痛地号哭着说，“她们做得对呀!她们对毛主席多忠啊!”姐姐送给两位妹妹的花圈上写着毛的诗句：“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天——姐姐敬挽”。
天安门广场上那山呼万岁，人声鼎沸的欢呼和这里呼天抢地，撕心裂肺的号哭将永远在历史的长河中并存。
