布置灵堂。(摄影:乙欣)
前阵子刚参加完大姨的葬礼。由于，事先得知大姨病重，因此并无太多的惊惶与慌乱。事后，可以慢慢回忆与大姨的相处经过。倘若，人的逝世过于突然，不仅令人措手不及，伤痛亦是无以复加。
布置灵堂。(摄影:乙欣)
生与死
死亡，因为与“生”对立，因为不可预知，因为不可闪避，因为渺渺茫茫，令人增添敬畏与恐惧。
因为生命有死亡如影随形，所以才要把握在世的日子，莫怪乎诗词中道“劝君惜取少年时”。众人总在光阴奔赴的旅程中不断推进，不断缔造人生的成绩。
可是，令人失落又不解的是，既然付出心血在经营生命历程，那么为什么我们执意追求的荣华富贵、卓越超凡、幸福快乐等缤纷繁杂的光彩，会因为死亡，而一瞬间就通通消逝了呢？所谓的“生带不来，死带不去”，让人在面对存活在世的时光，不得不尝到些许伤感与徬徨。倘若，碰上突如其来的亲人离世，或是在处理逝者繁杂的后事，也许令内心随之增添了不少、对于不知死亡何时降临己身的莫名忧惧。即便情绪再如何难以遏止，这都是人生的必经之路，我们总得学习放下情绪的牵扯与繁重的执着。
亡者留给后人的
布置灵堂。(摄影:乙欣)
此次葬礼结束，带给我的冲击，并非全然是对于死亡的困惑。更多的念想，是反复自往昔记忆中，追索著一生未嫁的大姨的身影。曾经与大姨彼此间的揽触，在她过世后，竟然转化成为记忆的片段，再无实质抚触的可能。过往因为彼此意见不合的情绪波动，也只消解成回忆，让我彷若一位旁观者，遥望、捕捉著那时候的自己与大姨，再度体会“人生是不能重来的”。
我们都知道亡者留给后人的，尽是他(她)生前为人处世的影像，那么，我们又该如何建构自身，以期望自己留给后人的印象，是符合自我的希冀的？
记得曾听长辈言说，当这些能够缅怀亡者、拥有与亡者相关的记忆的人又相继逝世时，再无人可诉及亡者的生前事时，这个时候，亡者就是真正消逝在世间了。无论是初次听见亦或是后来再听到此话，都觉得甚有道理。
不过，亡者留给后人的记忆的多寡又与陪伴的时间、彼此情感的深浅有所牵涉。听起来，有些现实，有些令人伤感，但这都是最实际的真实状况。
关于大姨的追忆
花篮的布置。(摄影:乙欣)
虽然与大姨都是逢年过节才会碰到面，相处时间不算长，但对于这位长辈的基本印象是：孝顺父母、认真工作、严肃、省吃俭用、吃食清淡。由于，大姨的处理事情较为严肃、性格偏凶，因此后辈与之相处多半感到有些距离。在大姨病逝前，有了短暂的相处，那时候才再探触到大姨的生活。
以前对大姨的想法，多半与外公外婆有所关联。因为大姨相当孝顺，不愿让父母操心。外出工作的大姨时常打电话回家问候父母，还分担老家的生活开销与房屋修葺。记得妈妈曾提起，外公生病时，大姨肩负起照顾病父开刀的重任。近年来，自外婆中风后，大姨每周不辞辛劳地自台北搭车南下，到台南照顾病母。印象中，时常见到大姨喂食外婆的画面。然而，在自小的生活环境之外，大姨的生活，似乎是一段又一段丰硕的学习历程。
大姨精通插花、织毛衣，另外还学习了深奥玄妙的易经。大姨擅长织毛衣，这是妈妈赞不绝口的事情，而我则因年幼怕痒、不懂长辈疼惜而一再拒绝毛衣。现在想来，以另外一种方式来承接大姨的心意，或许能让她稍感欣慰吧。
当我翻阅著大姨前往日本观看插花展的照片时，一旁的她轻声说道：“还没教你们怎么学插花。”当我一转身，即可见满桌的易经书籍。面对病重的她，我无语以对。真不知究竟错过了多少能够理解这位长辈的内心的事物。
花篮的布置。(摄影:乙欣)
当大姨逝世，长辈们为了处理大姨的身后事，而于灵堂前穿梭时，我最常听见的一句话是：“她很会插花，所以花篮要……”这是大伙儿将对大姨的诸多感怀，化为再精简不过的话语，努力达成可能会符合大姨喜欢的目标。
我想，大姨留给大家的，不仅仅关于她拥有插花技艺的印象，更多的是关于独身的她，顾守父母的身影。将不在身边的父母视为重心的她，遗留给我们的，是无形的叮嘱，是一种似有若无的呼唤，提醒我们懂得照顾最亲的亲人。
