文森特正在检查两颗非常大的洋葱。(网络图片)
文森特正在观看一棵巨型卷心菜。(网络图片)
英国流行一股培植巨型蔬菜的热潮。约翰·伦特特别不爱吃洋葱，但他却种出了巨型洋葱。他培育的洋葱像气球一样大，重量跟一只冻鸡差不多。约翰·伦特说：“好笑的是，我并不喜欢洋葱。我从不用它们做吃的。事实上，只有偶尔吃汉堡包时，我才会不得不吃点洋葱。”
巨型蔬菜大量出现原因
伦特的叙述听起来就像是帕特里克·摩尔说，他从不看保存在他家里的那些望远镜，或者杰里米·克拉克森想，他懒得开放在自家车库里的那些锃亮的法拉利。尽管伦特不喜欢吃洋葱，但是他特别喜欢种洋葱。这些庞然大物是他在利物浦的自家后院和三块副业生产地里培育的。今年他收获的45颗巨型洋葱，相当于700颗常规“蔬菜商”销售的洋葱。不过45岁的伦特并不打算吃它们和他种植的其他一些超大号农作物。例如他种的韭菜的周长比一个大罐子或3英尺6英寸(1.07米)的西葫芦的周长更大，重达4石(25.40公斤)。
毫无疑问伦特的蔬菜可以食用，并不只有西葫芦。“我不知道谁能吃完这么大一棵蔬菜，不过伦特的蔬菜并不只是用来展览的，那不是他种蔬菜的真正目的。”他种它们，是因为它们很大，而且它们能长这么大。他不喜欢，也不爱吃洋葱，因此他会把它们送给朋友。
巨型蔬菜变得越来越大
一个巨型南瓜，看起来就像罗尔德·达尔电影里使用的道具，比一辆菲亚特500还重。在此之前见报的是一根长达43英寸(1.09米)的黄瓜，它是由78岁的巨型蔬菜种植新手用一袋偶然发现的废弃种子种植的。巨型蔬菜正在变得越来越大。1975年，世界最重的洋葱是4磅15盎司(2.24公斤)。10年后，最重洋葱的世界纪录保持者的重量是6磅14盎司(3.12公斤)。到1995年，这一数字变成15磅15盎司(7.23公斤)，现在的记录是16磅8盎司(7.48公斤)。
巨型蔬菜种植冠军梅德温·威廉的儿子驾驶的一辆货车在佩思城外被警方拦下。因为巡警认为这辆车超载，存在很大危险。当时这辆车正拉着威廉种植的超级洋葱、卷心菜和其他蔬菜前往敦提的国家蔬菜展。威廉说：“他开着租来的货车，被带到一个工业区，通过地秤称重，发现超重了。”车上的巨型蔬菜被卸掉一部分后，他儿子才得以继续前往展览会。巨型蔬菜显然存在人们预见不到的危险。
巨型蔬菜培育基地揭秘
有记者前往据说是150年前巨型蔬菜种植热发起地的地方实在查看。威廉·鲁滨逊的种子和庄稼培育基地就位于兰开斯特市外的A6公路附近。除非看到一个写着“巨型洋葱家园”的小牌子，否则你在这条公路上是不会注意到这个培育基地的。它是该国最大的巨型蔬菜种子供应商。在这里你可以购买到巨型西葫芦、韭菜、卷心菜、洋葱和南瓜。这是一份家族产业，现在的接班人是鲁滨逊的第五代传人。鲁滨逊从1860年开始在这22英亩土地上种植各种水果和蔬菜，他是维多利亚女王时代一位非常有魄力的农业家。
鲁滨逊对种植过程中出现的一些偶然现象越来越着迷，他把每次种出的最大和最好的洋葱挑出来当种子，丢掉剩下的。随着时间推移，他的蔬菜长得越来越大，终于有一天，鲁滨逊成立了巨型洋葱(Mammoth Onion)公司。现在该公司培育出来的种子和作物出口到世界各地，它们的消费者遍布新西兰、加拿大和欧洲。虽然这家公司并没有多少人知道，但是它培育出来的巨型洋葱却闻名遐迩。
公司创始人日记
该公司负责人、两姐妹玛格丽特和苏珊·鲁滨逊，她们都是这家公司的创始人的曾孙女。记者刚到公司，玛格丽特就向记者展示了她办公室里的一个陈列柜。这个柜子里面放着一个已经褪色的证书。这是她们的祖父在1915年举办的伟大《每日邮报》蔬菜展的“六种最佳蔬菜藏品”项目中获得的奖品。现在该公司仍在切尔西花展和全国各大展览会上展出自己培育出来的巨型蔬菜。鲁滨逊家族的早几代人非常严肃地对待他们的生意，他们甚至只种已注册的洋葱、韭菜或草莓。
玛格丽特从陈列柜里拿出一本日记。这是她祖父从1933年开始写的。她翻到6月6日那一页。里面的内容密密麻麻，很难阅读。她祖父在日记里写道：“天气一直非常热，而且变得越来越干燥。斯蒂芬死在车轮下。”下一行记录的是那年洋葱的最新进展情况。玛格丽特说：“斯蒂芬是他最小的儿子，是我叔叔，只是我从没见过他。叔叔当时正从兰开斯特语法学院返家，到了地方他从巴士上下来，这时被路过的一辆车撞到。在爷爷的日记里，有关斯蒂芬叔叔的事情只有一行字，紧接着就是有关洋葱和草莓的事情。对此你一定感觉很吃惊。”
进入温室参观
温室外那天异常潮湿，而且寒风刺骨，但是温室内的温度很高。两姐妹非常热爱她们的工作。玛格丽特说：“我们收到很多来信和电话。人们种植的蔬菜长势都很好。甚至巨型蔬菜种植新手的收成也都很不错。”在记者面前是大约60颗洋葱，每颗都像加农炮弹那么大。
记者询问她们种植巨型洋葱的诀窍。苏珊说：“多样性最重要。然后是在适宜的环境下进行种植。你可以在12月中旬和1月中旬期间的任何时候，在温室里进行播种。你必须用好肥料、适宜的温度和光照，夜间保持温度在15摄氏度。”
女性迷恋巨型蔬菜
4月中旬把它们移植到室外。移栽过程中可能会有死亡，因此你必须在合适的生长期进行移植，否则将无法获得更大的洋葱。 “其他事情包括移植前的土地准备工作。关于这个问题有很多难解之谜和荒诞说法。人们采用所有复杂方法，但事实上你所需要的就是完全腐烂的堆肥和一种好肥料。”
顺便说一下，要种巨型蔬菜，你不能有洁癖，种植洋葱所需的堆肥，可能比你认为的更多。伦特每年要收集3吨牛粪。他说，牛粪很难闻。要先让牛粪分解，然后才能施到地里。
苏珊说：“牛粪经过分解后，就没有臭味了。如果把未经处理的牛粪直接施到地里，洋葱根会被烧死。喜欢种植巨型蔬菜的人，大约99.9%的都是男性。”目前还不清楚这是为什么。玛格丽特解释说：“男人对较大的东西、更长的豆类、巨型卷心菜、大洋葱、更高的韭菜比较着迷。人们喜欢自夸，不是吗？我们有的消费者说：'昨晚我把一颗大洋葱带进酒馆，在场的所有人都不敢相信世上竟有这么大的洋葱。'园丁喜欢夸耀自己的种植方法。”但是她表示，现在女性也开始迷恋这种高人一等的感觉，开始购买巨型蔬菜种子。“现在很多女性都有副业生产地。”
为获胜有人不择手段
这个领域充满激烈竞争。跟板球比赛、商业银行业务等其他竞争行为一样，并非所有人都遵守规则，坚持公平原则。在这次旅程中，记者听到各种各样的阴险故事。为了避免别人搞破坏，一些种植者不得不用枪保护自己的作物。一个有心计的种植者把微小的特殊别针放进他的洋葱里，以便在他的蔬菜被偷，并被其他人拿去展览时，可以证明他才是这些洋葱的真正主人。前几周，玛格丽特在一个展会上遇到一个人，他告诉玛格丽特说，他无法把他的南瓜带来展览了，因为在他获得展览机会前，有人把他的大南瓜砸得粉碎。
闷闷不乐的玛格丽特说：“我们听到很多这种事情。”伦特也遭受过这种阴谋破坏，他知道是谁在他种的宝贝胡萝卜周围的栅栏上弄出的洞。伦特说： “很明显，那些栅栏是有人故意推倒的，好让我的庄稼遭破坏，因为我的胡萝卜长得很好，而他的不好。这不是公平竞争，我知道谁应该对此事负责。”但是并非所有人都是这样。这个领域的大部分人都很诚实。他们只给他们的心爱作物施加牛粪。然而他们没跟同行提及的其他一些问题，其实是更基本的问题。
如果你是一名市内园丁，跟很多重要的栽培者一样，要获得你所需要的至关重要的东西并非易事。伦特居住在距离机场大约1英里(1.61公里)的地方，他说：“我目前遇到一个大问题。以前为我提供牛粪的朋友已经处理了他养的牛。我不知道以后要从哪里获得我所需要的3吨牛粪。我们又无法像购买其他东西一样，从eBay上购买牛粪。”如果谁有大约像一间平房的体积那么大的一堆堆肥，伦特和他的巨型蔬菜将不胜感激。
