《辉耀姬物语》是一部非常有特色的水墨画风的动画！这套费时8年、耗资51亿日圆的钜制，可谓高畑勲晚年集大成、登峰造极之作。
故事改编自日本最古老的传说《竹取物语》，讲述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫妇抚养，片霎间由姆指姑娘长大成倾倒众生的公主，沉鱼落雁的美貌引来各路公子垂青，玉食锦衣、却始终抓不住幸福，历遍人世间的悲欢离合，最后披上一袭“霓裳羽衣”，带着一丝怅然若失返回天上宫阙——那真正属于她的归宿。
脉络简单，却是人一生的写照：地球＝现世，而忘却一切痛苦和凡间经历重返‘月界净土’则象征死后的往生。剧终临散场的一幕，婴儿辉耀姬与月亮的映像重叠，点睛式带出生死大同的参悟，而片尾曲的词：“现在的一切是过去的一切”亦与此主题相呼应，因此从这角度出发剖析这部片，应该不会有偏离宏旨之嫌。
古人云：‘死生亦大矣。’观乎《辉耀姬物语》，之所以能带来震撼，乃是因为它底子里是一则探讨生、死大命题的普世寓言。原作提及女主角辉夜姬来自月球，因触犯了天条而被放逐到人间，后又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下抚养她长大、肝肠寸断的两老。到底公主是犯了什么罪而被放逐？在浩瀚的宇宙当中，为何选择地球？为何在凡间活一段日子便可一赎自己在月宫犯下的罪？说到底，在清澄、不老不死的月宫，有什么罪可以犯呢？又，为什么最后非得重返月之都不可？这些问题盘踞于高畑勋脑海多年，自年轻时于东映动画工作、首度有将日本文学国粹《竹取物语》动画化的念头起，至78岁的高龄呕心沥血、终制作出《辉耀姬物语》这部旷世钜献，片长亦由原先预计的30分钟扩展成约3小时：‘姫の犯した罪と罚’——这是贯穿全剧的主轴，并在电影预告、宣传和海报的标语上一再强调，足见这是导演真正想探讨、向观众带出的讯息。而既是出自《萤火虫之墓》的大师高畑勋之手，又适逢是他人生体悟最多的晚年，反思的题材自然会是比较深沉、严肃的，虽不至于就是一部成人物语，但（骨子里）絶不是一般灰姑娘式的童话。
但看毕整出电影，观众（尤其是西方）却普遍对公主到底因何故被贬落凡间一事一头雾水，有着‘货不对办’、‘戏里没交代清楚’的印象。日本甚至乎有网友戏言，与其说是公主，倒不如说是竹取翁‘罪与罚’的物语。因此，这篇文章会聚焦剖析全剧的深层次意义，希望能揭开《辉耀姬》所述故事背后的真貌。
辉耀姬在月界所犯下的‘罪’
导火线的关键在于那首串连全剧的《童谣》：
‘鸟儿、虫儿和野兽青草、树木和花朵孕育出人情’
辉耀姬为何儿时便懂得这首歌？她唱的版本为何又多了一段，是其他人不晓得的？
尾段有一幕，辉耀姬得知自己快要回宫，与老媪俱坐一室、抚琴唱和，并向她忆述说，自己第一次听这首歌是在月之都的时候，由一位去过一趟地球、后又返回月宫的天女哼唱；而那段忆述，伴有两段谜样的画面：一羣飞鸟划过披上丹霞的富士山，男人手拖着孩子，在黄昏的沙滩上追鸟，奔入海中；镜头一转，父子俩站在海边的松树下，仰望月亮，怅然若失，似在缅怀着谁。
由种种线索推测，这位月上哼歌的天女，想必就是日本另一则神话《羽衣传说》的女主人翁，故事大略是说：
“一羣白鸟飞到湖中沐浴，脱下羽衣露出仙女的原形，被男子碰见。男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女变不回白鸟，被逼留下。女子跟男子结婚、生子。女子叫孩子问男子羽衣藏在哪，找到羽衣后穿起变回白鸟，飞返天上，留下男子和孩子。”
《羽衣传说》据说发生的地点之一，就是可远眺富士山的三保之松原（海边的松树+富士山），经导演巧妙的移花接木、穿插在辉耀姬的物语中。原作中的仙女明显是一直想返回天宫的，但因羽衣被窃而被逼逗留人间，高畑勋因应剧情需要将故事稍作改动，为电影谱写出新一则的‘后日谈’，情景如下：
虽身在月宫，天女却对人寰有一股莫名的牵挂，嘴边常哼着地上那首童谣；尾段的“まつとしきかば今かへりこむ”是天女自己加上去的，因此地上没有人听过。歌词意译是：‘如果此刻真的在等我的话，我会马上回去（你那里）。’她那对留在凡间的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣后，理应会丧失一切尘世间的记忆，但每当哼唱这首歌，眼泪都会不期然的淌下天女的脸颊。“很不可思议……”目睹这副情景，辉耀姬不禁心动神驰了起来：凡间到底有什么事值得如此眷恋，是怎么样的人情羁绊，以致披上月之羽衣后仍可以像藕断丝连般，跨越时空、跨越生死的藩篱，触动歌者的心灵呢？她望向这颗蔚蓝的星球，不由得被当中的森罗万象吸引：飞禽走兽，鸟语花香以及人情味，林壑尤美，四季循环不息，充满绿意盎然的生机。
这首‘天女之歌’让辉耀姬一窥月界所没有的森罗万象，从而勾起她对人世间‘生’的憧憬，渴望下凡到世上来经历歌者心所系的一切。
这，就是辉耀公主在月界所犯下的罪。
想像凡人般过活，有什么错啊？普通都会这么想吧。
须知佚名的《竹取物语》成书时，传入日本的佛教正盛，而整套作品在当时社会背景的熏染下，都颇具浓厚的东方哲学色彩。戏中，月宫乃一清澄、无烦恼的‘极乐世界’——极乐、无烦恼之谓也，更准确点说，是一切呈‘空’、哀乐不能入的境界，不生不灭，遑论七情六欲：佛家称之为‘涅槃’。
‘涅槃’，意为灭、灭度、寂灭。没有哀、怒、忧愁，同时亦没有快乐。这与一般现代人脑海中的‘天国’、‘桃花仙境’迥然不同。（苏轼晚年参透人生，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的体悟便颇具这种禅味。）
在天人眼中，下界是一污秽、百孽丛生的地方，凡夫俗子被‘贪、嗔、痴’所苦，像痲疯病人般追名逐利，困于永无止境的生死轮回中，过著卑贱、朝生暮死的生活。佛僧鼓吹透过修行，摆脱‘贪、嗔、痴’的桎梏——世间一切烦恼的根源，达至一圆满而寂静的状态（圆寂），从无止境的轮回之苦中解放出来。
［阿弥陀二十五菩萨来迎图：日本国宝级文物，藏于京都知恩院；佛家相信，修佛法的善信临终时阿弥陀会乘云与二十五菩萨来迎，接往生者前往西方‘极乐’。此类‘圣众来迎图’于平安时代的日本贵族间极为盛行，常见挂于临终善信所卧房间的墙壁上，为高畑勋所取材、用作电影中天人来迎的蓝本；因图中圣众的乐器以敲击为主，‘他们定是在奏些轻快的音乐’的构想在电影制作初期已成形。］
为突显出这点，戏末来迎的‘月王’被描绘成释加牟尼的模样。甚至乎可大胆推断，月界上的都是生前证悟涅槃而登仙的人。他们既视人间的七情六欲为累赘，自然不会体恤女主角与双亲别离的痛苦。（女官称之为令人“心烦意乱的事”，而脍炙人口的登场配乐‘天人の音楽’，高畑勋更建议久石让采用曲调轻快的森巴风组曲，以反映他们是来自一没有俗世烦恼的世界这点，观众耳中听起来却反像‘死神’慈航普渡、解脱众生苦的夺命梵音，弦外又兼有‘庄子妻死、鼓盆而歌’的透和对生死的豁达，足见其匠心独运。）
因此，思凡——向往俗世（辉耀姬口中的‘禁忌之地’）的尘嚣生活，对那些证悟涅槃的天人来说等于走回头路，想再去躺生死轮回、受七情六欲摆布的这滩混水。
这念头是近乎‘异端’的存在。
辉耀姬成了月界的异类，作为仙人却内心纠结、羡慕起凡夫俗子的生活来；在众仙人眼中，她的心智是被情感迷乱了。
月界所加诸于辉耀姬的‘罚’
辉耀姬犯下了‘罪’，那就是作为仙人、对生于人间秽土有所向往，那月界加诸于她的‘罚’，又是什么呢？
上文提到过，这部片是一则以生、死为宏旨的普世寓言。如果公主的‘罪’是憧憬人世间的‘生’，所要受的‘罚’，无非是要她纠正这一观念，对‘生’产生绝望而对回归月界寂灭的‘死’抱有向往。因此，辉耀姬被抹去她作为天人的记忆（除却那首事情触发点的童谣），如愿以偿的落入凡间，亲历人世间的苦和悲欢离合，饱尝一众凡夫俗子所带来的滋扰，在长期压仰、积怨底下终兴起寻死的念头。这里的‘死’并非指一般的死，如飞来横祸、疾病或衰老所带来的死，而是指‘心死’——杜绝一切生存的意欲，万念俱灰，对世间的价値、爱・恨全盘加以否定。
古人云：‘哀莫大于心死。’只消辉耀姬看破红尘、参透人间是苦的道理，由衷想重返寂灭的‘月界净土’（亦即认同人间＝秽土），她便达到天人惩罚她的目的，同时亦是‘罚’本身的终止（‘悬解’）。
这就是辉耀姬下凡所要受的天刑。
换句话说，这场流放下界的人生，是月界为异端公主度身订造的“思想矫正计划”。
故此，公主的罪与罚，可以理解为人对生与死的天问，对世间之是美是丑，以至生而为人、对生存意义的反思，借此勾勒出入世与出世两种世界观的冲突，而冲突到最后，是月界一方胜出了。
被天皇从后熊抱的刹那，辉耀姬的心发出了呐喊，说：“我受够了，我不想再待在这种地方。”这种厌世的想法与寻死无异，正中天人的下怀。（之前拒绝入宫做妃嫔的时候，辉耀姬已对老翁说自己做好轻生的打算，手拿起织布机上的昆虫尸体自喻。那时的她内心积怨已达临界点，天皇的一抱、收定音之效。）在她不经意向月亮呼救的一瞬间，月界撤回对她的绝罚，辉耀姬有回了一切天人的记忆，想起自己当初是为了什么下来凡间，又为何懂得唱这陌生地方的歌。
结果，她后悔了。
“啊啊，我究竟待在这片土地上做了些什么……”这是人临死前，总结自己一生所作出的感慨。当今有多少人，为迁就父母而牺牲一己幸福，因无力改变现状而出卖自己的理想，被社会制度盲目牵着走而迷失了自然的天性，长期埋没真我，即使最后过的是锦衣玉食的生活，又有什么意义？都白活了，觉今是而昨非的时候为时已晚。纵然已领悟幸福的真谛，但已经回不去了；死神不会因你对人生有新的体会而放慢脚步。要来的还是要来。（在辉耀姬失去意识、被‘飞天’接上祥云的弥留之际，让她与父母作最后的相拥泣别，已是莫大的慈悲寛容。）
对月抚琴，辉耀姬苦苦哀求让她继续留在凡间，多感受一下“在这片土地上活着的幸福”，所表达的正是这种对人生的欷歔、无奈和叹息。
换句话说，这是一部关于一个有过快乐童年的女孩，在受社会制度洗礼的同时经历成长的痛，尝到因缘错失的遗憾，时而陷入迷失自我的挣扎、时而妥协，最后在恍悟自己人生意义之际死去的故事。（嗯，相当有高畑勋风格的残酷故事……）
因此说，这部片其实是人生的缩影——用一个时辰，讲完一生。戏里何谓‘有意义’的人生，至少对女主角来说，是绝不含糊、拖泥带水的，连五岁童也看得出，她想做回‘竹荀’，过童年过的生活：偷田瓜、捉野味，结伴嬉山玩水，舍弃轩冕，寜作绽放于田原边的一朵野花，“像鸟兽一般活着”；套用石作皇子的话，就是“将朝夕的运作视为喜悦，将四季的变化视为粮食”——与自然为伍，去感受淳朴的乡土人情，即使有时候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜与真命天子在凡间同甘共苦，即使最后步向死亡。（这席话其实是说中公主心坎的，使石作皇子成为五名求婚者当中唯一让公主动过心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有这份心意的人不会用如此浮夸的话说出来。）
这“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”的理想乡生活，颇像道家所描绘的‘至德之世’：‘同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。’公主心向的幸福，其实就这么简单。五名求婚者最终虽铩羽而归，但辉耀姬抗拒的其实不是婚姻，而是造作、虚情假意的‘伪’。辉耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。
无奈，想做回自己、与所爱的人一同追求幸福时为时已晚：就在短短一瞬间，辉耀姬确曾万念俱灰、屈服于厌世的绝望底下，请求月亮的仙人来接她走，后悔莫及。这场‘出生’与‘入死’的处世角力，是天人胜出了，取回天人记忆后的辉耀姬怎样想对他们而言已无关痛痒。终幕，天人来迎，在披上遗忘的月之羽衣前，辉耀姬对自然界作出最后一次歌颂，超越一切地肯定人世间的美。“这里一点也不污秽！”对催促她离开的女官，她反驳道。对辉耀姬来说，这世界是瑕不掩瑜的，有鸟，有树，有生命，以及人性的光辉。父母的爱、人与人之间的真情，可以抵销凡间一切的苦难。无奈，一袭羽衣披上，这活出人间‘真、善、美’的绚烂生命也跟着香消玉殒，教人无限惋惜。
月界一直在幕后诱使辉耀姬萌生死念
观乎网上评语，都普遍将悲离的结局归咎于老翁身上，说他自把自为、不理会女儿的感受，骑刧了女儿的人生，然后将焦点放在家长与子女的代沟上，说幸福无价、钱买不到幸福云云。没错，但这只是浅析之见，忽视渗透全剧、月宫力量的作祟。至少，这不是物语最深层次意义想带出来的讯息。在这篇文章所着眼的‘罪与罚’框架下，可以斗胆说，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不过是月宫仙人手上、处心积虑要把辉耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。说穿了，就是整套童话般的物语，由始至终都是天人布的一个局，要教辉耀姬萌生厌世之念、割绝一切红尘眷恋，恍悟人生是苦・归根是命，好早日登仙。（这就是为什么辉耀姬初头长得如‘竹荀’般快，到了十三、四岁荳蔻年华以后，速度又慢下来的原因，京城的后段才是天人真正“感兴趣”的部份。）
任谁都说得出，竹取翁擧家移居京城是整部物语的转捩点，戏中用‘现在’与铺陈的‘过去’作了个有力的二元对比。（乡间的童年是公主一生中最快乐的时光，同时亦是竹取翁夫妇等一众人最幸福快乐的时光。）但是别忘了，是谁在竹林爆出一茎又一茎的黄金和绫罗绸缎给老翁，为搬迁以至令公主痛不欲生的日后谈提供了动机及雄厚财力之基础。“上京把女儿培养成高贵的公主殿下，过配得上这些衣裳的生活，让贵公子对她倾心，这才是公主的幸福。”——老翁只是揣摩天意，将之付诸执行而已；试问有谁生在迷信时代，亲历此一连串神蹟后不会作这联想。谁来当辉耀姬凡间的养父养母，属天择，只可以说选竹取翁选对了人，而一开始竹取翁也把公主当作‘上天赐给老夫我’的礼物，将人偶大的她捧在掌心不让老媪碰；将公主视为己物的心态到最后都没变，但与京城的薄情郎不同，他是真心爱她、想她幸福的，只是他揣摩天意着手为公主筹备的幸福，实是天意要加诸于她身上的刑戮，要将她一步步迫向绝望的深渊。（戏的开头，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹒跚学步的婴儿选择走向老翁，似已预示自己长大后会顺父意当一名‘公主’的宿命。）老翁没有错，是人傻得有点可爱罢了。
毕竟，辉耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性险恶的丑陋面。要辉耀姬认清‘人间是苦’，没有比感同身受来得更有说服力。富贵，人之所欲；假如要惩罚的对象是坊间一凡夫俗子，大可一开始便把他生在京城一户穷家庭里，用贫困窘迫使他速速就范、擧白旗投降；但当对付的是一位可以说是正能量化身，“只要能过自己的生活，跟你一起啃树皮也幸福”的超乐天女孩，就要逆坊间之道而行，让她一尝心向的乡土人情后，绫罗加身、把公主的心囚禁在一袭袭华服底下，置于一座用朱甍碧瓦砌成的监狱中（就像老翁给公主编的‘上等竹笼’，公主恍如那只笼中鸟），而仿佛正是天有意要与她作对般，除了享之不尽的财富外，辉耀姬又拥有天赋的倾城美貌和才华，天生丽质难自弃，慕名来求婚的贵族子弟多如过江之鲫；一心向往原野自由的她被安插在繁文缛节的帝都，犹如鱼脱于水，痛不欲生，一切实属天意安排，而这迂回的惩罚手段最终也凑效了。
红颜祸水，仿佛每一样天赐在她身上都成了诅咒。（甚至乎可进一步推断，故事若发生在现代，结局一样不会有变。）
讽刺的是，这些上天赐予的没有一样是她自己想要的，而她真正想拥有的最终却一样也没有得到，只能说是造化弄人。把账都算在老翁头上，是get不到整件事情的始末。（虽有说，真正需要“思想矫正”的似乎是那个天皇，但此纯属戏言。）
命名宴一幕，御帘后的公主无意间听见宾客酒后失言，不禁悲从中来：理应衷心向她道贺的宾客，竟出如此轻佻的冒犯之言，让公主惊觉他们来给她庆祝的这份心意是假的，老翁为她办的这场‘宴会’是假的，礼教的繁文缛节，连同当前玉食锦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，顿时像周遭搭建的海市蜃楼般崩溃了。悲愤交杂下，公主夺门而出，抖掉累赘的十二单衣，狂奔在京城大道上，直往深山的儿时旧居奔去，想找回往日生活的‘真’。
公主奔走京城的这一幕，天上的月轮大得几乎占据了整个夜空，仿佛伸手可及；照‘罪与罚’的解读，公主此刻‘待不下去’的想法，与月界要她萌生的厌世之念相差无几，是濒临‘死’的绝望。（公主伤透心折坏贝合玩具的那段，配乐就名为《絶望》。）也因此，象征‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿态呈现，然后形影相随般，时而高照，时而隔着枯木窥视着公主于树丛奔驰的身影，画面也愈趋凌乱、笔触狂厉奔放，捕捉公主心乱如麻的心境，是导演的表达手法。这是戏的经典剧照之一，同时亦是本作角色最澎湃的情绪波动。
接着毁坏后园的假山造景一幕，满月当空，公主怪责自己给别人造成不幸，呜咽著喊：“假的，假的，都是假的，连我也是！”只见月光明灿，默默注视著一切照盘算的方向发展，仿佛是导演在提醒观众谁是幕后的始作俑者。如果说这是出悲剧，那这是一出没有奸角的悲剧，结局更教人痛心，仿佛罪、苦难是固有于世间，悲离是宿命，缺陷属人生本质的一环。
最后，乘祥云升天回月宫的一幕，理应失去一切凡尘记忆／情感的かぐや姫回首，望向蔚蓝的地球，不知为何、一股莫名的不舍袭来，泪珠盈眶，就像儿时自己第一次唱那首《童谣》哭的时候一样，一切尽在不言中。如主题歌所唱，生命的记忆（经历），是深刻地烙在灵魂上面：记忆可以消去，情感可以消除，但灵魂上的烙印不会就此消却，是生存过的证明。公主最后是将这样一份‘记忆’带返月宫，颇有“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之憾。
落入凡间的‘生与死’＝月亮公主的‘罪与罚’，这，就是整部《辉耀姬物语》的来龙去脉。
‘生＝罪・死＝罚’，这类二元对比的手法遍布全剧：‘乡郊・城市’、‘童年・成长’、‘礼教的束缚・田野的奔放自由’、‘理想・现实'、‘美・丑'、‘贵・贱'、‘浮华・恬淡’、‘希望・绝望’、‘公主率性的真・情郎虚情假意的伪’、‘男权的主导・女性的被动’以至主题歌的‘过去・现在’……例可以一直举下去。
因此，高畑勋借《辉耀姬物语》想探讨的，是触及人生命最本质的议题，公主的‘罪与罚’，是人对‘生与死’的天问，向观众带出入世与出世两种处世态度的反思：人是什么？生存的意义是什么？天意之于人又是什么？世间有値得冒死追求的人生吗？面对命运的崎岖波折，是该逆来顺受还是负隅顽抗？
世间是美？是丑？人性本是善？是恶？世间有所谓对或者错吗？还是一切镜花水月，根本无从区分？
人有宿命吗？古贤的人生观和哲学放在现今还适不适合？有得选择，你会来这个世界吗？知道死期在即，你又会怎样改变自己的生活？
这部片的深度，绝不止乎‘爱情'、‘物质幸福'、父母与子女之间的沟通这么简单。
辉耀姬下凡曾死过两次
公主从命名宴奔走出京城，回到深山的故乡，发现一切早已物是人非，竹户被陌生人占住，舍丸和儿时玩伴们随木工师傅的聚落迁离，只留下那棵枯树。（由她与烧炭老人的对话可知，辉耀姬那时是人生第一次经历冬天［一岁未满，囧］，以为山是真的死了、不会回春；从往后的剧情推算，由降生到被天人接走，辉耀姬实际在凡间只待了约四年时间。）
形如槁木死灰的公主只影形单走下山峦，穿越飘着雪的梯田，最后不支倒卧雪地上；满月当空，周围尽是一片只有白色和灰色的世界。“我看过这片景色……”公主喃喃说完便合上眼，之后有叫作‘飞天’的月宫仙女前来，在她身上空盘旋，似是守护。
须臾，公主在自宅的御帐台上惊醒，发觉外面的宴会仍在闹烘烘进行着，身旁的女侍童熟睡如常，许多观众便以为刚刚发生的是一场梦。
但倒卧雪地一幕，辉耀姬确实在凡间死了，关键线索是御帐台上、贝合玩具的碎片：若然那一段是梦，醒后断不会有梦中奔走前、辉耀姬伤心折坏的贝合玩具。而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界净土’。（后来忆述‘天女之歌’那段有绘出来。）这回想，大概是要对辉耀姬之死作出提示。（‘月界净土’［寓意上］＝‘死’）
恐怕实情是，辉耀公主未受完天刑便率先气绝，还有着‘罪’，因此，‘飞天’所象征的月宫力量介入、把时间校回到未出走之前。换句话说，辉耀姬还未领略天人罚她下凡要她领略的教训便Game Over了（未心死身先死），于是月界将尘寰的时间reset过来。（月宫仙人似乎都拥有某程度操纵时间的能力，辉耀姬后来争脱天皇的熊抱时，便展现似是能将时间冻结的能力。）月亮，似是默默地等待辉耀姬从凡尘眷恋中悔悟过来……
这是辉耀姬在凡间第一次的死。
在这之后，辉耀姬成熟了许多，乖乖听相模的话染齿、拔眉，往父亲心目中的‘高贵の姫君’形像迈进，似是惦记烧炭老人说过的一番话，把眼前的苦难视作一场冬、一场考验，默默地等待自己的春天到来。戏中，她放生过三次动物：被拴起的猫，蚱蜢，以及竹笼中的麻雀，分别对应《童谣》中的‘野兽’、‘虫儿’和‘鸟儿’，正是寄托自己向往自然／自由的情怀。
到了五位达官贵族求婚的戏肉，公主将计就计，向他们作出五宝之刁难，答应嫁给那位寻得宝物的人。（原作中，かぐや姫是自己想出那五道难题的。）素未谋面便将自己比作稀世真宝，辉耀姬识破他们的虚情假意，爱上的只是从别人口中听来的‘高贵の姫君’，但终究这‘姫君’形像是礼教制度的支配底下打造出来的，并不是真正的自己，真正的自己是热情奔放于林壑山水之间的。情郎以赝品充数，企图瞒过かぐや姫的眼睛，愈加突显这份爱的假和人性阴险的丑陋面。再一次，物语以五件宝物的‘虚幻’对比《童谣》中大自然美的‘真’：
蓬莱山玉枝＝‘树木’
火鼠的裘衣＝‘野兽’
佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫云英代替，谓花生在石旁）
神龙的五色珠＝‘虫’（古通‘蛇’＝‘龙’）
燕子的安产贝＝‘鸟’
《童谣》唱的，是公主真正想过的人生。（《童谣》＝公主下凡的目的＝公主的人生意义，同时亦是月界眼中的‘罪’：转呀转的‘水车’＝地球，呼唤太阳公公快出来的‘太阳’象征‘生机’、‘生命力’，与月界的‘死亡’敌对，整首《童谣》所歌颂的生老病死与生态、四季循环在某意义层面上可暗指轮回，对天人而言是莫大的禁忌。）公主心向往的是自然的美，受‘贪、嗔、痴’支配的人间界却给出截然不同的‘花、木、鸟、虫、兽’版本来，姑且称之为山寨版；这五件虚幻的宝物象征了源自人心占有欲的歪邪——世间自然美的扭曲面，最后给竹子带来痛苦，仿佛是月界在对公主说：“给我好好认清世间烦恼和人性丑陋的真面目吧！这就是妳一直朝思暮想的地球的样子！”
毕竟，人工赝品雕琢得再怎么精美，都取代不了大自然的一朵花、一株绿草，孕育不出真的‘人情’，不能带给公主心向的幸福。假的蓬莱玉枝，被烧尽的火鼠裘——“这就是我在他们心中的价值。”这也时时刻刻提醒着公主，一日她所等待的春天未来，当前的自己也是赝品，像后园的假山水造景一样。（“那高贵的公主殿下根本不是人！”她曾脱口而出，说道。可想而知，当周遭的人都以‘高贵的公主殿下’的眼光来看待她，她心里是有多么的难受。樱花树下不慎撞倒庶人的婴孩，却反而是婴孩的妈妈用土下座来向她乞饶，及后在京城巧遇舍丸，云泥之差的际遇更令她百般感伤：朴陋如昨的对方，以及今非昔比、违背往日承诺的自己……两幕戏均没用上一句对白，就把主角的心境刻划得淋漓尽致；世途无奈，以前童真的生活只余下追忆。）
五人求婚这段用了层递，由令人哭笑不得的演独脚戏到闹出人命，公主的反应也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自弃与哀恸自责，心境愈来愈趋近月宫仙人要的‘死’。（顺带澄清，坐在御帘后的‘鬼脸婆’真实身份是北夫人・石作皇子的正室，并非如一些网民所误会般、由老媪或公主假扮。）
等到最后，春天没有到来；公主缅怀童年故居，重遇舍丸。那时候的她已经取回天人记忆，知道自己下凡受罚是怎么一回事，俨然像名宿命论者般在抛谜语：“不可能了”—“太迟了”—“没办法，已经逃不掉了”—“就是被找到了。”换句话说，就是：‘我的一生由始至终都是一盘设好的棋局，在他的掌握之中，根本没得跟他斗，我是逃不出他的五指山的。’他，可以是指‘天人’，可以是指‘命运’，可以是指‘死神’，总之，就是人不可突破的‘宿命’。舍丸似懂非懂，但仍二话不说，要公主跟他一起私奔。公主被打动，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，与青梅竹马的舍丸相拥在一起，想再续前缘；两人遨游天地，饱览缤纷花海和田园风光。（这就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把储蓄和退休金都花掉，跑去环游世界。）蓝天白云，太阳高挂，象征著‘生机’、‘生命力’。二人飞上蔚蓝天际，俯瞰海景，然而就在这时候，月亮在光天白日的情况下出现了；瞧见月亮的公主惊惶失措，恳求给她寛限多一点时间，并叫舍丸抱紧她、不要放手。月亮的力量拆散了两人，辉耀姬失去知觉，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。
舍丸蓦地醒来，发现自己躺在与公主重逢的草地上，却不见公主的踪影，便与观众一样以为刚刚发生的是一场梦，而另一边厢，公主乘牛车返回了京城。那不是场梦，公主落入海中之后确实又‘Dead End’死了，仙人发挥月宫力量，再一次把时间调回去。
这是全剧唯一的‘Problem Scene’。正因为这不是一场梦，更叫人难以忽略舍丸樵夫已成家立室这事实。就剧情上来说，这设定完全多余；就道德美学来说，错得一目了然；就艺术效果来说，是把高潮前一幕的气氛和感动都毁了，近乎败笔。公主是无辜的，对舍丸有家室之事不知情，问题出于舍丸这负义男身上：一个肯二话不说，为她抛妻弃子的男人，能为她真正带来多少幸福？好像公主一直所憧憬的幸福，到头来都是场空，最多也只能做人小三似的，简直是教观众暗呼月亮快点来接公主回宫，阻止剧情往这一方向发展。（而天人之后确也很快就出手了。）照高畑监督的说法，与舍丸‘飞翔’这幕原是为了让公主“感受地球和人间的美好”，而参照剧本原案，起初飞在天上的公主和舍丸会目睹的，是人们“在不同的土地上生老病死，是一段有如走马灯的情景”，后来才把这一幕的主题改为“公主和舍丸的心灵结合”。
亦即是说，‘飞翔’一幕的原案其实更能切题，以‘人间美’为出发点，遍览地上的生老病死，呼应全套的‘生・死’宏旨，而月亮的出现也就有了合理解释，因为那段戏是象征人临终前所看到、有如‘走马灯’一般的景象，在更改主题后才走了样，把焦点落在男女之爱情上而令观众耿耿于怀男方已有家室一事。
也许，这是导演想表达，世间的事真的说不准（公主在对白也只是说，“如果和你在一起，或许我会很幸福”），反映世间无常，以前的时光真的回不来云云。总之，看上去有辉耀姬到最后都是在被男人骗的感觉——也许，这更能点出剧中主人翁的苦命吧。
‘真、善、美’：辉耀姬活出的是人性的光辉
古人云：‘朴素而天下莫能与之争美。’辉耀姬之所以美，源自于她对‘真’的执著。‘真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。’
不论是以机智打发五位求婚者，还是与象征传统礼敎之枷锁的相模闹别扭，公主都矜持着这份‘真’，对高畑勋而言，这种勇于摆脱父权社会的桎梏，冲破长期压抑所展现的女性自觉，才是真正的女性之美。（令人不禁一边看，一边想：‘好美的一股人格力量呢，犹如注入浊世的一道清流……’）
辉耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。
(以上皆为网络图片）
赏樱的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜烟跑上山坡，望着飘落的樱吹雪兴叹，洋溢的是对生命的喜悦。由作为躺在母亲怀抱里的婴儿，因听见鸟语松涛而发出嘻嘻笑声，到长大后陶醉于天地之美，这一份，是许多都市人早已失去、对生命的热情。看她一个人在樱花树下跳跳转、翩翩起舞，犹如落入凡间的折翼天使，把日本文学中物の哀れ所刻划之凄美推向高峰；不论是舞姿，还是天真烂漫的笑容，都是一曲对生命无上的礼赞，扣人心弦，美得令人痛彻心扉。这正是她下凡的目的，为要感受生命、体验人世间的美（“我生下来就是为了活着啊！”—“有活着的感觉就够了，一定会幸福的。”）。樱花飘落如雪，谁知背后藴藏的，是世间美倏忽即逝、以及伊人终将香消玉殒的悲命？
——游戏人间，终究尘缘一场。
樱花树下的她，舞出了生命的颂歌——（没错，这就是她的‘罪’，答案早画在剧照上了），意境隽永，尤胜坊间卷帙、说生道死的千言万语。及后与舍丸翱翔天地间，公主张臂叫天地接纳她，表达的何尝不是“天地与我并生，万物与我为一”的情怀！
当这样一位天真无垢的阳光少女，下凡到这龌龊的世间来，最终都无奈被红尘种种迫得万念俱灰、屈服于厌世的绝望底下，所给世人的警示，又是什么呢？
