（示意图）
老人病了有好几天，躺在炕上不停地呻吟，大黑狗可怜巴巴地蹲在炕沿下盯着主人，眼眶里噙着泪花。
窗外堆着的废纸旧塑料、废铁、啤酒瓶等一些回收的废物，在风里瑟瑟作响，像老人卖掉它们后一张一张数钱的声音。三十年来，老人就是靠捡拾垃圾，硬是把三个儿子养大成人，并在城里给他们买了房、娶了媳妇，现在他却住在这个低矮平房里忍受着疾病的折磨。
老人已经两天两夜没吃没喝了，恍惚中看到了早早离他而去的老伴，悄然地坐到炕沿上，像当年他伺候坐月子的她一样，给他喂葯喂热汤，轻轻的捶打他疼痛的腰杆。
老人伸出粗糙的手去抓老伴的手，抓了几次都落空了，大黑狗汪汪的狂吠声，使老人从昏迷中苏醒过来。
老人盼望儿子这时候能过来看他，他咬牙硬撑起虚弱的身子朝外看，原来外面下大雨了。他摸出掉了皮的手机，先给大儿子打电话，关机；给二儿子打电话，不在服务区；给三儿子打电话，请转秘书台。缓了口气，他又打，还是一样。老人绝望地流下泪水，因为他已经预感到自己熬不过今夜。
死，老人并不恐惧，他担心身下压着的三张存摺，死后儿子恐怕不知道密码。
天明时，老人睁着眼睛，张着嘴巴停止了呼吸。大黑狗发疯似在雨水中乱窜乱吼，惊动了不远处的邻居。来人在院子里喊老王叔老王叔也无人应，進屋才发现老人直挺挺的去了。他急忙跑到市里向老人的大儿子报丧，大儿子又通知了二弟三弟，上午10点，他们都到了老人身边。
老人的寿衣棺材在生前已准备好了，穿寿衣时他们发现了老人身下压着的存摺，不用争抢，三张存摺上分别写着三个儿子的名字，存款金额都是3万元，这时，他们几乎同时喊一声爹呀，扑在老人身上大哭起来，哭得鼻流涎水的，连帮忙的人看着也流泪了。
老人的安葬所需费用，兄弟三人平摊。仪式倒也举办得排场隆重，接下来，他们卖掉了老人没有来得及卖掉的那一堆破烂，也心平气和的分了钱。
快过年的一天，老三的女人想买身新衣服，取出老人留下的那张存摺问老三，密码是啥？老三摇头后说，问问两个大哥不就知道了!
电话打过出，老大老二都说不知道。他们都埋怨老人设了密码应该早告诉他们。兄弟三人就想办法破译，什么电话号码呀，车牌号呀等，能猜想到的常用六位数字都输遍了，银行的电脑上依然显示密码错误。
正在他们为跑到银行好几次，因为该死的密码错误取不出钱大为恼火时，老三的女儿放学回来说我知道。三人眼睛徒然一亮，问是什么快说，老三的女儿睥睨地看了三个大人一眼说，是我爷爷的生日，你们难道装糊涂吗？
三人顿然醒悟，他们记得去年过年的时候，父亲曾提过存摺的事情，而且还说过存摺的密码是他生日。当时他们都没有在意，只顾着打牌，被孙女一提醒，倒记起来了，老三忙女儿问：“爷爷的生日是多少？”
孙女说：“你们从没给爷爷过生日，我怎么知道？”
孙女说完，三个人面面相觑，都羞愧的低下头。
