张爱玲肖像。（网络图片）
如她在书中招供的，这一生，令她为之受尽了熬煎，吃足了苦头的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母亲，胡兰成。因为，她爱他们。在她是个孩子的时候，她爱她的母亲，她美丽的，行踪自由，无法把握的母亲；22岁她以这样的一份热情爱胡兰成，直到他证明自己的不可爱。
究其根本，在生命的质地上，瑞秋和邵之雍—张爱玲的母亲，张爱玲的丈夫胡兰成，是一类人：漂亮的浪子，在人世间任意徜徉，带着许多的才气，许多可爱的行头，她眼巴巴，热忱地爱他们，儿时的张爱玲站在床头，看母亲为着出洋，带着女仆整理行李，一样样精致的小物件在传递……很多年以后，胡兰成亦是一个带着箱子轻快来去的男人，带着他的公务、一身未了的、新惹的种种风流韵事。他在清晨出门，吻她，带着风霜的气息。
他们都是在外头的大世界里长袖善舞、风流倜傥的男女。而张爱玲,终其一生，是个宅居在房间里的女童。
看她写瑞秋(母亲黄逸梵)，回国后在上海的公寓里，总是有下午茶，西式的下午茶，鲜花，茶点，灯光，情调足够，在约好的时间内按响门铃走进来的绅士。这时候，女儿就需要出门去，让出空间给母亲和她的男友。她走在下午的楼顶平台，风荒芜地吹过，她转来转去，心里激越地想着：是不是要从楼顶上一头栽下去？才能向瑞秋表明----她是真的不过意的！
她不过意花她的钱，住她的公寓，碍手碍脚地妨碍她重建新生活，瑞秋在信上给远方的男朋友写信，娇滴滴地报告每天的生活内容，不外是聚会或画画，慈善筹款等等名媛的行径。抱怨没有足够的时间去读书会。这样的信件是既叫人难堪，又令人难过的，在她芳心柔曼，柔情似水的情感里，巴不得自己没有离婚的经验，没有一对仳离的儿女-----她的女儿个头太高，性情太怪异，她的儿子饱受后母欺辱，被父亲随意撒气，不能接受新式教育，渐渐地越长越猥琐，一个儿时人人称道的漂亮小男孩，到底没有漂亮起来。她的后院的人生哀鸿遍野，情伤处处。男人被她吸引，又碍于她的失婚身份，始终定不下主意来娶她。然而，她活得很兴头，一径扮演那个美丽的，富有的，未嫁的，有学识有才情的东方女子。她铺排的锦绣场面，兀自将这个拖油瓶女儿，因无处安置而推得扁扁的贴墙而立------终其一生，张爱玲的内心，依然是那个惶惶然的童女。
她末了执意地还给母亲二两金子，这风流一世、先锋摩登的女子，慌张申辩道：“虎毒不食子哎……”,她一生的种种先锋行径，至此，变成生怕女儿看不上眼的不堪，竟然如此哭诉道：“我那些事，都是他们逼我的……”这真是惨淡的景象，文中的九莉，张爱玲，在心里淡淡应对:“不要也没有了，别的都没有了。”
她母亲晚年在法国，临死前写信给她“如今就还想见你一面”——她没有去。一个美丽而自私的母亲，作天作地一辈子，老死异乡。受够她伤害的女儿没有前往，去见母亲最后一面——这样的无情意的人生，看了实在是叫人骇然。连感想都无，只觉得一种平静的了然，骇然。
和她同时代的杨绛，曾经在她的晚年，颇为不屑地提及四十年代在上海时的张爱玲，说她是没有家教的女子。这话于人山人海的张迷，相当刺耳，然而，我们也不是不懂道理不体察世事的，怎么说呢，杨绛是有道理的。然而，若张爱玲的家不曾分崩离析，在一个加入汪伪政权便是落水了的时代，有家长做主，她大抵是无论如何也不可能嫁给胡兰成，也不会在香港任性地中断她的学业。没有一分学位证书，让她后半生在美国，求职过程一直不展眉。
1960年代她去游台湾，深入当地人居住地，在市井街巷间看见一种当地土着蒸点心的竹制笼格，环环相套。她觉得此物惊艳，应该拿去纽约第五大道，给那橱窗里的花布裙衫系做腰带，一定漂亮。张爱玲的研究者夏志清老人，曾数次叹息张爱玲的一生不遇。他痛惜她的才华不曾有过机遇实践。她从小就喜欢设计服装，实在是应该去住在纽约，去第五大道开一家时装设计公司。她应该住在曼哈顿，写写滚滚红尘深处最繁华的故事，那是她熟悉的世界，她能洞悉一切，感受一切，描画一切。那是她的志趣所在。
在《小团圆》里，她写到九莉后来在美国嫁的那位丈夫，大抵是她生活原型中的赖雅吧。她认为他爱她只是因为他已经足够的老，当年那个名校毕业，游荡于好莱坞的青年才子，当然是不会青睐这样一个古怪，高瘦如鸬鹚的女子的。她写到了堕胎的情景，虚弱的产妇躺在床头，赖雅买回来一只烤鸡，自己吃，也让她吃。她当然是吃不下的。这简直是太折磨人的细节，一个堕胎的产妇，没有任何汤水的滋补，只是一只油汪汪的烤鸡，木渣渣的肉吃下去活命。
去纽约一直是她的梦想。她曾经雄心勃勃的规划过，电影编剧，英文小说出版，她的纽约梦。然而，丈夫中风，卧床不起，她伺候病榻之前，所有的梦想全来不及实现。
张爱玲的晚年，根据她的遗嘱执行人林式同的文章，那是一个随手搬家，所有器物随身携带的晚年。她所有的文件都用一只一只大购物提袋装着，摆放在公寓的各个角落。一把便携式的椅子，一架便携式的梯子便于她爬高取物，这便是全部的家具。她找房子不在意炉灶，因为她不会做饭，不用锅碗瓢盆和灶具。唯有一架烤箱，拿来热点简餐。吃的食物都是最方便的那种，类似美国人的电视餐，吃完了连餐具一并扔掉。因为营养不够，于是喝牛奶补充。她的牙齿全都坏了。因为她一直吃得很坏。饶是如此，她也始终不曾学会做饭。丈夫死后，她辗转在荒凉的美国西部汽车旅馆，躲避跳蚤，躲避寻找她的人。看到那些回忆文章，我时常臆想，她的皮肤病，有没有可能是饮食差，体内长期缺失某种维生素导致的皮肤抵抗力差呢？
公寓的房东逼着要张爱玲请人打扫卫生，清洁房间垃圾。这对于避世的张爱玲而言，有人要一周进出几次，简直是要她的命——当然是不肯妥协的，于是闹到要重新搬家的地步。她给林式同写信，要重新找房子。她晚年也基本不拆信，大抵旧友们对此都存一份雅意的担待，他们并不计较。然而账单她也懒得拆，按照美国人的规矩，她大抵是有被划入信誉堪忧的危险罢。当然她不在乎。她的身份证件全在搬家中丢失了，忍受这些不便，大抵是她的长处，然而不得不去补办这些，的确是要她的命。她始终是怕人，怕俗世的琐碎劳神耗损。
这样生活的她，并不比她儿时长进多少，那个不会削苹果，不会划火柴，不认识路，在一间房子里住了很久，并不知道电灯开关在哪里的天才儿童。根本上，这是大观园里的女子，一个人跑到红尘深处，真不知道是怎么打发一生的。
看她，总是让我想到大观园里的人，荣国府宁国府败落后，那些流落的王孙小姐。曹雪芹被未完的小说里，宝玉去做了更夫，长夜尽头回到家，是不是便是这样潦倒的栖身之所？没有温暖的，宜悦的，凑手的，养神悦目的日常细节，那些茗茶，点心，熬粥的小火炉，乡下送来的菜蔬瓜果，一个知根知底的老佣人相伴......他们的生命趣味所在，便只用来频频回首，追忆似水流年。而现实中的一切，都是磨损的，让人失却尊严的俗世熬煎。
