为了办理居住证，北漂们也是拼了
【看中国2016年11月27日讯】滴滴、Uber网络约车如日中天的时候，叫车便宜，我每次打车都有时间一路和司机聊天。聊天的开场，除了调侃一下北京拥堵的路况和不见天日的雾霾，无非就是问问司机老家是哪里的，来北京多少年了，加入滴滴、Uber之前在北京从事什么行业，以及家人是不是都在北京等等。
聊过那么多次天，我发现这些司机来北京的时间大都在十年以上，我就问他们当年有没有被查过暂住证，有没有被收容遣送过，有没有被送到昌平筛过沙子。每当聊起收容遣送这个话题，那些曾经被收容遣送过的司机讲起来就滔滔不绝、活灵活现，那些隔年往事，仿佛就发生在昨天。可是大多数人在被撕了暂住证，交完钱，干完苦力，被押送回老家后不久，又再次登上开往北京的列车。
尽管身在都市底层，干着最辛苦的活，随时有被押送返乡的风险，他们还是无怨无悔选择留下，因为和在家乡相比，他们在大城市里更容易生存下去。尽管大城市不欢迎他们，可是也离不开他们的廉价劳动。所谓“人口红利”，不就是都市以最低的成本获取成千上万外来人口的劳动成果，换来城市的快速发展吗？
时过境迁，收容遣送制度已经被丢弃进历史的垃圾桶，可是，清理低端产业、赶走低端人群的呼声一直不绝于耳，仿佛大城市病的罪魁祸首真的是这些背井离乡谋取生存权利的外乡人，这样想，恰恰掩盖了当政者管理水平低下、服务能力不足的真正病因。可是，若真的所有外乡人都从大城市离开，北上广深的繁荣发展还能继续吗？再者来说，当年严苛的收容遣送制度都不能将人们赶回家乡，如今又有什么手段把人们赶出大城市？如果有的话，那就是每个人的家乡都能得到很好的发展，每个人在家乡能够更好地生存、生活。这样的愿景很美好，可是不现实，乡村正在加速衰败凋敝，人口向城市转移不可逆转。
办理居住证排队的小板凳
记得有一位快车司机，他说来北京的时间已经有二十几年，这二十几年的时间里，除了被遣送，和过年过节返乡探亲，他就几乎没回过老家。这些年，他在建筑工地当过工人，卖过水果、蔬菜，收过废品，开过黑车，现在又在赚钱效应的吸引下被滴滴“收编”。三个孩子都是在北京出生的，也都很少回老家。给村官交保护费让超生的孩子上了户口，又通过关系让他们在北京接受了义务教育，然后就退学谋生，娶妻生子，除了户籍，他们和老家的联系少得可怜，成了不是北京人的北京人。故乡，是真的回不去了，不光他回不去，孩子们更回不去。
另外一位快车司机，来北京的时间也有二十多年，前两年他觉得自己年龄大了，折腾不动了，终究不能在北京终老，就萌生退意，回到故乡成都开了一家快餐店。可是很快他就经营不下去了。身边都是熟人，今天你来找我喝酒搓麻，明天他来找我帮忙，抹不开面子不好拒绝，小店三天两头关门歇业，好不容易揽了些熟客，又很快流失了。他只好把小店盘出去，又回到了北京，回到这个没有熟人圈子的地方，没有俗务的牵绊，反而可以安心工作赚钱谋生。在现实面前，所有人都会用脚投票，选择更适合自己的生存方式，该来的你拦不住，该走的你也留不住。
近些年，身边在北京熬过五年的北漂“剩斗士”们，一个个要么想方设法攒够了首付在北京远离中央的偏远地带买了房，跻身房奴行列，要么跑到北京郊外的燕郊、大厂、固安甚至天津置了业，总之是做好了在北京打持久战的准备，离乡越久，就越难回头。还有的朋友，架不住传统观念束缚，不得不在家乡买了房子向乡邻证明自己是“有产者”，依然选择在北京的事业上努力拼搏，一时半会儿也没有离开的打算。所以，无论是那些底层北漂，还是努力跻身中产的知识精英北漂，大家都在用脚投票，选择去留的唯一标准就是在哪里能够活得更好，相对地。
2016年10月1日以后，北京取消暂住证，改为居住证，当大家准备为这种形式上的进步欢呼喝彩时，却突然发现自己高兴得太早了，人为设置的办理居住证的苛刻条件和慢吞吞的办理速度，把大多数积极响应政策前来办证的北漂挡在了派出所门外。
于是乎，为了抢在别的北漂前头，抢在暂住证过期之前办好居住证，北漂们充分发扬自己的“蝼蚁精神”，多人合作24小时全天候轮流排队，十数天如一日，风雨无阻，不敢有丝毫的大意，只为了居住证所能恩赐的一丁点本应惠及全民的正当合法权益，这样的场景，让人不由觉得悲哀。可是，作为升斗小民，当居住证在买房、买车、孩子上学上拥有一证否决权的时候，除了半夜起床站在冬日冷风里和看不到希望的人群一起排队，还能怎么办？尽管这个离不开我们，我们也离不开它的城市不欢迎我们，所有的北漂还是只能选择承受这种屈辱，因为他们在自己的国家无法获得更好的生存、生活方式。
