雄鸡报晓图。（网络图片）
元宵节的时候，我到纽约唐人街看舞龙舞狮的节目表演，一抬头看到路旁的大树上，挂着很多彩色的公鸡做装饰，十分喜庆。一开始，我的第一个念头是“公鸡怎么上树了？”紧接着，我的记忆被拉回童年在奶奶家的时光。
奶奶家在农村，记得很小的时候，每次父母放假，他们都会大势准备一番，骑上自行车载我回家。我在奶奶家一住很长时间，无拘无束。每次回家，大人孩子都会有一番亲热的欢迎，人情浓厚，乡风淳朴。
记得奶奶家养了很多鸡，大多是母鸡，公鸡很少，但是公鸡很威武，也很漂亮，绚丽的羽毛，红红的冠子，骄傲的方步，威严的“咯咯”声，在鸡群中很是显眼。奶奶家的鸡都是散养的，每到日头西下，但是天还很亮的时候，所有的鸡都会“飞”到树上栖息。奶奶家的大院子里种着很多树，又高又大，鸡出于安全过夜的需求，会从墙上，垛上，房上，依次飞跳到树枝上，再顺着树枝飞攀，不一会儿，树上的枝枝杈杈都宿上了鸡。鸡身子一蜷，羽毛就蓬松起来，然后把头一缩，藏在暖和的鸡毛里，就开始睡觉了。至于它们什么时候起来的，反正鸡是起得很早的，我就没有看到过了。反正听惯了公鸡的啼叫，日复一日。
奶奶家还养了两头大白鹅。我有一次回老家的时候，两头鹅扭着硕大的身躯，伸颈引喙争相追着啄我，我吓得啊啊大叫，慌忙逃跑。后来才知道这两头鹅家里是当看家狗养着哩。后来熟悉了，它们就不欺负我了，但还是“嘎嘎”叫着，一副神气十足的样子。吃鹅蛋是一件很快乐的事，奶奶把热乎乎的鹅蛋放在我手里，我得用两个小手并一起才能捧住大鹅蛋。
“鸡犬声相闻”。奶奶家没有养狗和猫，但是养着猪。厕所旁边有一个猪圈，篷子里是干的，石头砌的地面，半个小房子一样，几头黑猪在里面睡觉晒太阳，还有一个池子里面很脏，但是猪在里面感觉很舒服的样子。后来我才知道，那是用来取粪肥的。如今的农村，已经没有人养猪了，偶尔还可见到空空的、坍塌的猪圈。据说一是因为粮食等饲料贵了，养猪不赚钱；二是化肥的广泛使用，没有人再费事去造有机肥料了。
奶奶家没有养羊，有一次大奶奶家的羊下了羊羔子。听奶奶说，我的二个小哥哥一人非要一个小羊，骑着玩，不长时间把小羊羔折腾死了。
我在奶奶家还见过柴油灯，豆粒大小的灯头，在夜里感觉很明亮、很温暖，奶奶在油灯下纺过线。而当油尽的时候，灯头会突然明亮一下子，这就是人们说的“油尽灯亮”啊！做饭时拉着风箱，烧得烫烫的火炕。
有一次，奶奶家的两只鸡丢了。奶奶上房顶上找鸡，我觉得那是说理，而不是叫骂，因为没有广播。奶奶原来是地主家的女儿呢，虽然后来受了穷，被抢了财产，但是还是很懂礼数的。结果下午大娘发现两只鸡是站在盆子边上喝水时被扣到了盆子里，鸡找到了！记得有一次院墙上有一条小蛇，我们都看见了，奶奶也没有伤害它，而是骂道:“干什么吓唬小孩子！快走！”
奶奶家的院子里还有挖不完的洋姜，小孩子们拿了铲子，不得要领的一通挖，有时挖不着，有时能挖着，挖着了大人就给我们煮着吃，也没觉得味道多好吃，就是觉得很奇特。其实当时连洋姜是什么都不知道，只记得土墙，墙根下挥洒的铲子，温暖的阳光，大大的庭院，小伙伴的嬉戏。
鸡是在树上宿的，但是院子里也有鸡窝，鸡知道把蛋下在自家的鸡窝里。偶然跑到邻家麦垛里孵了蛋，两家就谦让一番。小时候，看母鸡进了鸡窝，我经常躲在鸡窝旁，看鸡趴在那里、面红耳赤的，过一会就“咯咯大”、“咯咯大”的叫起来，我就去捡那热乎乎的鸡蛋。小孩子们比赛看谁捡得多！
这一段幸福的童年记忆几乎要消失了，想想现在吃的鸡蛋，已经看惯了大规模的笼养，鸡站在鸡笼里动弹不得，只能低头取食。在山庄里游玩时也见过散养的鸡，就算是很田园了，但绝看不到鸡会自己择枝，飞宿在高高的树上。
