台北市中国画学研究会书画家周东和的水墨画《苏武牧羊》。（摄影：钟元）
一位须发斑白的老者，一杆旄饰尽落的八尺汉节，一群温顺无言的白羊。北海边，衰草上，夕阳的辉光将他的背影拉得很长，纤细得仿佛不胜塞外风沙的苦寒。但他的背脊挺得很直，就像他手中迎风屹立、百摧不折的符节。在满目萧瑟的寒冷和遥遥无期的等待中，这个画面定格了十九年，口耳相传、翰墨相续，化为“苏武牧羊”的歌谣和诗篇。
犹在耳，匈奴单于荒谬的流放命令，待公羊产子，方可归来；犹在目，降臣卫律色厉内荏的劝降举止，以称兄道弟相诱，以刀剑封喉相迫。浩瀚天地间，去国离乡的苏武行走在一条如履薄冰的人生狭路上，后退一步，便是锦帽貂裘、马畜弥山的封王富贵；前进一步，则是身膏草野、生死未卜的无尽苦役。生与死，穷与显，忧劳与享乐，忠君与叛国，无一不是人性的重大考验。苏武，以身之察察、魂之浩浩深入虎狼之窟、苦寒之地，每走一步都做出俯仰无愧的抉择，在世间留下了涤荡乾坤的凛然正气。
杀身以成仁
雄踞漠北的游牧民族，自古便是为患中原的铁骑劲敌。汉武帝时，汉匈之间纷争无数，或征战或议和，战与和的变化微妙莫测。为了知己知彼，两国之间常常互通使者，打探邻国机密；两国复羁留对方使臣，以示威慑。天汉元年，初即位的且鞮侯单于为保护王位，向汉帝示好，尊为“丈人”，送回扣留的汉使。武帝圣心大悦，亦派使者持节送还匈奴使，并带去丰厚的礼物。苏武的传奇，便始于这条出使之旅。
苏武作为中郎将，是此行的正使，另有副使张胜、常惠等人随行。手持汉节的苏武，怀抱忠君报国的豪情，正引领浩荡的汉军出使四方，再现大汉德威。出塞、朝见、献礼，苏武恪尽职守，进退有度地昭示了德服远人的礼节和宽厚，尽管单于骄纵蛮横，苏武也终不堕汉天子之威。一切都在计划中有序地行进，当苏武收拾行囊归心似箭时，一场无妄之灾落到这批汉使身上。
时值匈奴内乱，缑王与汉朝降臣虞常，并与副使张胜合谋，欲劫持单于母亲、射杀汉降将卫律。事败，缑王被斩，虞常遭生擒，大臣卫律亲审此案。张胜恐虞常供出自己，将合谋一事告诸汉使。苏武闻之，自知轻重，汉使谋算匈奴王，两国关系立时变得紧张，归汉之行自是阻碍重重。当务之急是如何维护汉朝尊严，不辱君命。他说：“此事必定牵连到我身上，见犯乃死，有负国家。”抉择便在一念之间。他欲杀身报国，幸被拦下。众人劝他，事态尚未明了，莫如打探消息，见机行事。
合谋之事果然被招出，且鞮侯大怒，欲招降汉使。卫律受命，宣苏武等人，独苏武不应，与手下人诀别：“屈节辱命，即使生还又有何颜面归汉？”说罢，他引刀自刺，遂气绝。众人悲哭不止，卫律出于私心亲自抢救，置火堆帮他逼出瘀血。半天以后，苏武大难不死，渐渐恢复气息。且鞮侯壮其节，日夜遣人探望，招降的心愿越发强烈。
富贵如浮云
待苏武痊愈，卫律审讯虞常，命开始新一轮诱降诡计。他先斩虞常，威慑他人，副使张胜贪生怕死，下拜请降。苏武却冷静地辩护道：“我一未同谋，二不是造反者的亲属，何罪之有？为何要投降匈奴？”卫律提剑抵在他颈上，傲然冷笑。三尺青峰沁出森森寒气，苏武浑然不觉，依旧安如泰山。
卫律心知死亡威胁不了这个汉人，企图用名利来动摇汉使的忠心。苏武生死不惧，岂因祸福而避趋？自以为是的卫律见苏武不言，欲以私交收买：“君因我降，我们从此就是兄弟；若不归顺我，以后哪还有你反悔的机会？”
苏武乃堂堂汉臣，正气浩然，失节叛主的小人在他眼里就像蝼蚁一样微不足道。他本不屑与之对话，但见此人冥顽不灵，对他怒斥道：“你身为汉臣，却背主求荣，我见你有何用？单于信任你，让你处置谋反之事，你却妄图杀汉使，坐视两国交恶。以前那些杀汉使的蛮夷小国，最后都被大汉消灭，如今匈奴之祸，从我始矣！”
苏武之论入情入理，既挑明来者不堪回首的往事，更点出残害使臣的后果，义正词严，气势磅礴。卫律经一场责骂，更是冷汗涔涔，羞恨难当。在他看来，苏武不过是个死里逃生又自身难保的弱者，但他的胆气和睿智，竟然能让自己斗志与气焰全无。他自知无法再和苏武辩论，只得仓皇退下。单于纳贤之心不灭，卫律怀忿之意愈炽，君臣更相计议，如何进一步逼迫苏武就范。
苦寒心愈坚
第三次，单于不再派人游说，而是把苏武幽禁于地牢，断绝一切饮食。他们以为，生存的危机能够摧毁勇士的意志，然而匹夫不可夺其志，苏武再一次展现了神异之处。虽然天寒地冻，无吃无喝，却逢雨雪霏霏，他卧地囓雪，吞毡毛充饥。苏武奇迹般地活了下来，匈奴人奉之为神！然单于偏要倒行逆施，想出更荒唐的私刑，派苏武去海边牧羊。若公羊群能生下小羊，他才可返回。苏武继续忍受着匈奴人残忍的用心，他一手执鞭，一手持汉节，与数只白羊一同踏上漫漫旅途。途穷路杳，廪食不至，苏武靠野果充饥。
“苏武留胡节不辱。雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，毛落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚，夜坐塞上时听笳声，入耳痛心酸。”
一阕牧羊曲，唱尽苏武流落胡地的悲苦辛酸。匈奴人，甚至单于都不理解苏武，只要他肯低头顺意，转身就是享用不尽的富贵荣华，而在千山鸟尽、万径人绝的海边，谁又知道他受的苦楚，谁又看得见他的忠贞？他这般自苦，究竟为了什么？
苏武却不在意。他手中的汉节已经说明了一切。节是汉家天子赐予臣子的信物，使臣代天子出使他方，必持节象征天子意志。节不倒，一朝尊严便长在。苏武出使匈奴，是忠君之事，他在胡地的一举一动更是代表了天子的风范与汉族子孙的气节。所以，他愿承受任何苦难，也绝不屈服于蛮横的匈奴。即使到了遥远的北海，平日里只和牲畜相处时，苏武依然手执汉节，卧起操持，片刻不离身。十九年过去了，汉节上的旄饰早已脱落，正如他瘦骨支离的身躯，而汉节依旧挺立，更像是他愈挫愈强的灵魂！
人生如朝露，疏忽而已，有的人选择及时行乐，放纵无度；而有的人，忍非常之忍，行非常之行，只因心中一星信念不灭，一缕正气擎天。
最后一次，单于使出杀手锏，请出了汉朝降将李陵。李陵是苏武的至交，因一次战役被俘不得已屈降胡地。大丈夫富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，苏武做得非常果决。那么，他能否经受得住情感的束缚呢？
丹心贯日月
“转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏。终教匈奴心惊胆碎，拱服汉德威。”
莺歌燕舞，酒入愁肠，李陵的造访不仅带来故人的问候，而且雪中送炭，用酒食宴会温暖一个异乡客的身心。然而苏武只论旧交，不言其他。他心如明镜，这不过是单于无计可施下的更无奈的下策。终究是李陵忍不住切入主题，妄图摧毁他赖以支撑的忠君正气。他说，伴君如伴虎，你的兄弟都因犯错而畏罪自杀，母亲早早去世，妻子年纪轻轻就改嫁他人，其他亲人也生死未卜。这样一个法令无常的汉朝，这样一个残缺破碎的家庭，你还要为谁守节呢？
苏武知道李陵不会轻易罢休，便向他表明心迹：“我们父子三人都是靠皇帝栽培，才能封侯拜将。如果要用生命报答朝廷，即使遭受斧钺汤镬这样的酷刑，我也甘愿承受！臣事君，就像子事父。我为君父而死，死而无憾。”他更大义凛然地说：“我料定自己是个死人了，如果非要逼我投降，那么让我死在你面前！”李陵背汉，心底对汉朝的情感怨恨多于愧疚，但他看到苏武以命守节，不禁为之动容，仰天长叹道：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天！”说罢，这位失意的汉家叛将更是泣下沾衿，悲恸而去。
不知过了多少年，汉昭帝继位，汉匈又结秦晋之好。汉天子没有忘记苦守海边的苏武，派使者寻找义士的踪迹。在汉使与单于的极力斡旋下，苏武终于守得云开，再沐汉宫明月的清辉。昔我往矣，车马辚辚；今我来思，同行者九人。这一切的悲壮与苍凉，凝结成史传浓重的一笔：“武留匈奴凡十九岁，始以强装出，及还，须发尽白。”
苏武的忠肝义胆感天动地，不为高官厚禄，更不为后世虚名。长安的殿宇山长水阔，天子的垂怜遥遥无期，苏氏的亲眷生离死别，他独守着北海的荒凉，一任半生的大好年华都化作一杆瘦影，孤立于万丈瀚海。这身影，却遥映着大汉的志气，支撑着大汉的天地。
苏武留胡，百种邪气向他侵袭：漠北冰天雪地之寒气，胡人傲慢无礼之戾气，降臣失节失志之奴气，廪食粗劣腐朽之霉气，知己渐行渐远之悲气，亲眷生死未卜之怨气……而他仅凭一身忠贞的正气，在这险象环生的困境中顽强生存，甘守寂寞十九年，更能全身而退，征服了野蛮的匈奴人，更鼓舞了无数汉家儿女！
