有一种撤退，叫敦刻尔克。
1
在法国北部的诺尔省，有一座海港城市。
在公元4世纪初的时候，这里还只是一个坐落在沙滩上的小渔村。到了1067年，这块地方正式被命名为“敦刻尔克”（Dunkirk）——意为“沙滩上的教堂”。
1662年，敦刻尔克正式归属法国。这个地方因为临海的特殊位置，所以一直是中世纪欧洲各类战争争夺的一个焦点，但在这块土地上发生的大大小小的战役，都没有1940年夏季的那场大战来得有名。
说是一场大战，但其实是一场大撤退。
但正是那场被堪称“奇迹”的大撤退，让“敦刻尔克”这个名字，名垂青史。
敦刻尔克的位置。
2
时间，还是要回到1939年9月1日。
这一天的凌晨，纳粹德国出动44个师约80万的兵力，直扑波兰，正式拉开了第二次世界大战的序幕。
仅仅一个月，波兰宣布投降。
作为波兰的盟友，当时的英国和法国在干嘛呢？他们倒也是在9月3日迅速做出反应：同一天内对德国宣战。然后呢？然后就迅速陷入了沉默。除了法国发动过一次象征意义的“萨尔攻势”外（战线向前推进了5英里，占领了大约20个左右的无人村庄），所有的努力，就是在外交上谴责德国，口头上要求德国撤军。
英国和法国凭借出色的“表演”，让这一阶段的战争获得了一系列的称号：假战，奇怪的战争，静坐战争……
法军当时依仗自己有“万年不破”的“马奇诺防线”，一直不肯主动出击。
但嗜血的狼，是不会因为你假模假样吼两嗓子，就会转身离开的。
1940年5月10日，法国和英国最担心的事终于发生了：
养精蓄锐的德国人出动了136个师，在3000多辆坦克的引导下，分A、B两个集团军群直扑比利时、荷兰、法国、卢森堡等国，开始全面进攻西欧国家。
这是一次大大出乎法国人意料的进攻——德国A集团军群竟然绕过了他们认为固若金汤的“马奇诺防线”，在德国“装甲战天才”海因茨·古德里安的率领下，德国的装甲部队在法国的色当撕开了一道口子，潮水一般地杀入法国腹地。
1940年5月16日，刚刚上任的英国首相丘吉尔紧急飞往法国巴黎，在那里与同样是刚刚上任的法国总理雷诺会晤。
丘吉尔后来回忆，在抵达巴黎的时候，法国政府已经在一批一批地烧毁政府文件，准备撤离了。
丘吉尔当时问法军的总司令甘末林将军：
“我们的战略后备队在哪里？”
甘末林痛苦地摇头：
“我们已经没有战略后备队了。”
而雷诺的回答更直接：
“我们已经输掉了这场战争。”
这离德国军队发动总攻，才过去了一个星期的时间，说“输掉战争”的，是号称的“欧洲第一陆战强国”。
而随着法国军队的崩盘，一起倒霉的，还有渡过英吉利海峡前来并肩作战的英国远征军。
但打不下去了，还能怎么办？
一个字：撤。
蓝色箭头为当时德国A、B两个集团军群的进攻方向。
3
“撤”这个字，说出来简单，但做起来，哪有那么容易？
当时的情况无比严峻：
面对德国狂飙突进的装甲部队，法国全境已经被打穿，40万晕头转向的英法联军被德军压缩到了法国西北部。如果他们要避免被全歼的厄运，就只能指望横渡英吉利海峡，退到对岸的英国。
当时，可以横渡英吉利海峡的法国港口有三个，但其中的加莱和布伦先后被德军占领。
于是，就只剩下了最后一个港口，那就是敦刻尔克。
敦刻尔克在1939年就成为了法国吞吐量第三的大港，拥有7个可供大型船只停泊的深水泊位，4个干船坞以及8公里长的码头——如果这些设施全能利用，别说40万军队，连同他们携带的所有重装备，都可以在短短几天里全部运走。
但这是战争时期。
在之前的两个星期，敦刻尔克遭遇了德国空军的狂轰滥炸，4个船坞全部被摧毁，8公里长的码头被炸成一片废墟，事实上，整个敦刻尔克的大半个城区也都被炸毁了。
整个敦刻尔克港口，只剩下了一段可供船只停泊的东堤，长1200米，用木板搭建，非常简陋。
从横渡的路线来看，从敦刻尔克到英国有3条航线。
从横渡的路线来看，从敦刻尔克到英国有3条航线，其中Z航线航程最短，只要40海里，但已被德军炮火封锁；X航线55海里，但这条航线上已经布满了英军设置的水雷；最长的Y航线要90海里，德军的炮火无法覆盖，但整整6个小时的航程，船只将完全暴露在德国空军的轰炸范围内。
但这个时候，已经没有任何时间留给英国人和法国人了。5月19日，英国的战时内阁就责成海军部制订撤离英法联军的计划，由海军中将伯伦特·拉姆齐指挥，代号“发电机行动”。
当时设计的方案，是利用加莱、布伦和敦刻尔克三个港口，每天撤走1万人。但没预料到的是，港口只剩下了敦刻尔克一个，而40万英法联军已经被压缩到了狭长的沙滩地带，三面临敌，背后是海——没过多久，德军只需要架起大炮，就可以直接在沙滩上进行一场炼狱般虐杀。
这个时候，除了出现神迹，谁还能拯救那40万英法联军？
4
神迹，还真的出现了。
1940年5月24日，希特勒突然下令所有在前线装甲部队，停止对英法联军的追击。
当时冲在最前面的德国第19装甲军的坦克部队，离敦刻尔克只有10英里的距离了。统帅第19军的古德里安后来在回忆录里写到：
“如果当初最高统帅部没有制止第19军的推进，那敦刻尔克早就被攻克，胜利的成果也非现在可比。假使当时我们能够俘虏全部英国远征军兵力，那么未来的战局发展恐怕就很难预言了。很不幸，这个大好机会却被希特勒个人的神经质糟蹋了。”
但在当时，作为军人的古德里安只能从命。按照他的说法：
“于是我们在一眼可以望见敦刻尔克的地方停下来了。空军进攻的同时，我们眼看着大船和小船不断地把盟军撤走。”
海因茨·古德里安
海因茨·古德里安，被称为“德国装甲兵之父”，又被称为“闪击战之父”，他、曼施坦因和隆美尔被称为二战纳粹的三大名将。
对于希特勒当时那个谜一般的“停止进攻”命令，后来的历史学家有过很多的猜测。
第一种说法，说是希特勒当时用的作战地图是过期的，地图显示敦刻尔克附近都是沼泽地，所以命令装甲部队停止前进。但这种错误对于严谨的德国人，尤其是当时蓄谋已久的德国军人而言，是很难想象的。
第二种说法是，希特勒想给英国留条活路，放他们点人回去，以便将来议和时他们能还个人情。但其实就在5月24日，希特勒给当时的B集团军群下达的命令是“尽快完成包围，歼灭英法联军。”
第三种说法，是说当时的德国空军元帅戈林向希特勒夸下海口，说仅凭借空军就可以完成对困守敦刻尔克的英法联军的包围和消灭。但其实大家都知道，轰炸机的炸弹落在沙滩上，造成的杀伤力比落在平地上要小得多。后来事实也证明，戈林的空军并没有很好地完成任务。
第四种说法，就是希特勒的“赌徒心理”。按照当时德军进展的速度和取得的成果，已经远远超出了希特勒的预估。在全面进攻前，希特勒曾做好思想准备：占领法国北部，然后在和英法联军的长期拉锯中，边打边谈，再谋取利益。
按照当时德军进展的速度和取得的成果，已经远远超出了希特勒的预估。
而现在，半个月不到，法国就已经面临全部崩盘，这就像一个在赌桌前的赌徒，忽然赢了一笔超出他想象的筹码，很容易想暂时休息下，先停止投注，观察一下。
而且虽然“作战地图”的说法不可考，但当时随着德军装甲部队的深入，确实面临着法国境内河道纵横的各种地形，出于装甲部队突进太快太久——可能也是当时大多数人初次接触装甲作战的缘故——会有损耗乃至有伤亡的考虑，希特勒决定让古德里安的部队先休息调整，以便接下来投入到在法国的其他战斗中去。
这一休息，就是整整两天。
除了希特勒本人，我们确实无法知道他当时的真正意图，但无论如何，蜷缩在敦刻尔克沙滩上的数十万英法联军，获得了最宝贵的两天时间。
5
1940年5月26日晚上6点57分，代号“发电机行动”的“敦刻尔克大撤退”，正式拉开序幕。
被全歼还是安全撤退？一场争分夺秒的生死大逃亡随即展开。
在执行“发电机行动”信号发出去两小时后，第一艘英国船只“莫娜小岛号”开往敦刻尔克，并在当晚载着1312名名英国士兵返航，他们都是后勤部队。
与此同时，法国的第一兵团在敦刻尔克的周边迅速进入阵地，开始与拼死进攻的德军陷入血战——他们每多坚持一秒钟，在海滩上的弟兄们就能多一丝的生存希望。
二战时德国空军。
5月27日，德国空军出动了。
那一天，德国空军第二和第三航空队倾巢而出，对敦刻尔克港区和海滩进行了猛烈轰炸，总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹，敦刻尔克市区几乎被夷为平地。
与此同时，在海峡对岸，英国皇家空军也派出了除了保卫本土之外的所有战斗机升空迎敌——他们每多击落一架敌机，就能给地面上的兄弟部队多一份保障。
这一天，英国海军抽调了1艘巡洋舰，8艘驱逐舰和其他大小26艘舰艇前来运人，但由于缺乏小型船舶，无法迅速将人员从海滩接到停在近海的大型船只，这一天只撤出了7669人。
当天晚上，古德里安得到了德军最高统帅部的指示：恢复进攻！让盟军最胆战心惊的德军装甲部队的发动机，又重新开始咆哮！
敦刻尔克海滩上，等待撤退的英法联军。
5月28日，第二天。
在前一天感到丢脸的德国空军元帅戈林，不顾敦刻尔克地区大雾弥漫的天气，命令两个轰炸机大队强行起飞，但最终因为能见度实在太低，飞机带弹飞回。
但德国的陆军，却从已经崩溃的比利时军队防线扑了过来（比利时坚持了19天宣告投降，也属不易），敦刻尔克的防线眼看就要被突破。关键时刻，英军第三师乘坐600辆伪装过的军用卡车，关闭大灯后急行军60公里，在28日凌晨赶到德军前面筑起了防御阵地，挡住了德军的进攻。
当时这个师的师长，名字叫蒙哥马利。
蒙哥马利在此战中脱颖而出，成长为二战一代名将。
但最关键的，还是敦刻尔克沙滩上的撤离行动。
在这个危在旦夕的时刻，英国人开始进行全国广播：全英国只要拥有船只的人们，都请前往敦刻尔克！帮助在那里的英国海军一起运送联军的士兵！
没有犹豫，没有迟疑，全英国的驳船、拖船、货船、渔船、汽艇乃至私人游艇都被动员了起来，在英国民众的操控下，冒着漫天的炮火出海了！据统计，前后一共有693艘英国船只和168艘法国船只参与了“敦刻尔克大撤退”。
这一天，从敦刻尔克的沙滩上撤走了17804人，比第一天多了整整1万人。
5月29日，第三天。
德国空军再度出动。这一次他们对盟军的运输船只造成了巨大打击，击沉了三艘巡洋舰和包括5艘大型渡轮在内的21艘船只，重创英国海军7艘驱逐舰。
但也正是在这一天，撤离越来越熟练的英法联军，一共撤走了47310人，创造了一个纪录。
5月30日，第四天。
敦刻尔克地区的天气变得非常恶劣，大雾弥漫。但这对盟军却是个好消息——德国空军又无法出动了。而且，这一天被后人称为是“神奇的一天”，因为原本应该风高浪急的英吉利海峡，忽然风平浪静，海面像镜子一般平静。
英国人倾尽全力，连内河船只都开出了海。
这一天，敦刻尔克撤走了53822名官兵，打破了前一天的纪录。
五天过去了，在德国空军和陆军的压迫下，敦刻尔克已经撤走了大约13万部队，已经是个了不起的奇迹了。
但还有20多万人被压制在沙滩上。
难道要舍弃他们？
各式各样的船只都被调用参与士兵的运送。
6
5月31日，第五天。
丘吉尔又一次飞到了巴黎。
丘吉尔带来了盟军撤离敦刻尔克的最新数字：16.5万人。但他并不是来报喜的，因为他必须面对法军新任总司令魏刚的质问：
“在这些撤离的人中，有多少法国士兵？”
丘吉尔实事求是回答：“1.5万人”
法国总理雷诺在旁边总结了一下：“22万英国士兵中，有15万已经撤离了，而法国士兵只被撤走了1.5万人。”
在后人看来，敦刻尔克大撤退无疑是英法两国齐心协力的成果，但回到当时，两个国家从领导人到士兵，并不是没有发生过摩擦。
在“发电机行动”制订之时，当时决定英法两军是可以共同使用船只的。但英国当时的远征军总司令戈特却没有得到通知，所以，他下令部下不准法国人登上英国人的船只。
英国远征军总司令戈特
在敦刻尔克的港口和海滩上，英国士兵筑起了路障，只准英国人通过，不准法国人通过。狂怒之下，一些法国的炮兵甚至准备用大炮对准英国的舰船开火。
这也是5月31日丘吉尔再次飞到巴黎的原因。
作为对之前的补偿，丘吉尔告诉法国总理和总司令，5月31日这天被定为“法国日”，原先英国军人优先的规定将颠倒，法国部队将比英国部队优先撤退，至于断后的任务，由英国的三个师来完成。
这一天，英国远征军司令戈特被召回了国，第一军军长亚历山大接任，他是骑着一辆自行车到敦刻尔克海滩接过指挥权的。
也是在这一天，英法联军从敦刻尔克海滩又撤走了68014人，其中绝大部分都是法国人。
告诉你真实历史中的敦刻尔克。
6月1日，第六天。
这一天，敦刻尔克地区的天空晴朗，而这对英法联军而言是一件非常糟糕的事情——德国空军倾巢出动。
海峡对岸，英国皇家空军也把自己所有的存货都拿了出来，从喷火式战斗机到飓风式战斗机，从无畏式战斗机到哈德逊轰炸机、鱼雷攻击机，甚至连侦察机都飞上了天空，想尽一切办法阻截德国飞机。
但当时的德国空军确实战斗素质很高，他们的战斗机将英国的战斗机牢牢缠住，而轰炸机则开始狂轰滥炸。那一天，英国海军被炸沉31艘舰船，其中包括4艘满载官兵的驱逐舰，另外11艘舰船被重创。
在漫天的炮火中，新上任的远征军司令亚历山大在海滩上放了张帆布椅，安静地坐在上面看着部队撤离，或者啃着苹果，在海滩散步。在他的感染下，有的军官开始在海滩上刮起了胡子，而有的士兵甚至开始垂钓。
这一天，有64429人撤离。
二战时的飞机。
6月2日，第七天。
英国皇家空军扛不动了，他们无力再派出飞机为撤退保驾护航了。为此，英法联军在白天停止撤离行动，改为夜间撤离。
入夜，英国“马尔科姆”号驱逐舰派出水手吹起了苏格兰特有的风笛，召集失散和掉队的士兵，带上驱逐舰。
这天晚上，撤出26256人。
6月3日，第八天。
晚上，亚历山大司令官目送最后一批英军撤离，随后和自己的参谋一起登上了舰船。在他们之前撤走的，有26175人，其中大部分是法军。
6月4日，第九天。
最后时刻的争分夺秒。
上午9点40分，德国第十八集团军的装甲部队终于冲破了法军的最后防线，冲入了敦刻尔克市区。在海滩上，有26175名法军在最后关头被运走了。
但是，负责最后守卫的法国第一兵团大约4万名法军，他们失去了逃离的机会，在血战之后，全部被俘。
敦刻尔克陷落。
下午2点23分，“发电机行动”宣告结束。
敦刻尔克的沙滩。
7
这是一场历时九天的大撤退。
在这场撤退中，英法联军有超过4万人被俘虏，还有2.8万人阵亡（德军大约阵亡1万人），这其中包括随着被德军击沉的舰船而一起葬身大海的人——有一艘豪华游轮被炸弹投中，满载3500名官兵沉入大海。
在撤退中，共有226艘英国舰船和17艘法国舰船被德军击沉。
九天时间里，英国皇家空军共出动2739架次的战斗机进行空中掩护，损失飞机106架。
在敦刻尔克的海滩上，英法联军一共丢弃了1200门大炮，750门高射炮，500门反坦克炮，6.3万辆汽车，7.5万辆摩托车，700辆坦克，2.1万挺机枪和50万吨军需物资。
敦刻尔克沙滩上被焚毁的卡车。（以上皆为网络图片）
但是，
在这九天里，共有33万8226人撤回了英国，其中，英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人。
这近34万人，是最宝贵的财富，是欧洲大陆留下的最后反抗的火种，他们日后都成了反法西斯战场上的中坚力量。
为什么说没有敦刻尔克，就没有诺曼底？
四年之后，在法国的诺曼底，很多当初乘船而去的士兵，高唱战歌，踏浪而归。
时至今日再回过头来看，“敦刻尔克大撤退”依旧是一个奇迹。
有很多人，总结过很多原因。比如希特勒的指挥失误，比如那几天老天意外地帮忙，比如德国人过分迷信空军的力量，等等等等。
所有的这些因素，都是促成“敦刻尔克大撤退”产生奇迹的原因，但所有的这些因素背后，还有一个关键的原因。
敦刻尔克撤退结束后，丘吉尔在英国下议院发表了演讲：
“……我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。
我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。
……继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。……”
所有奇迹的产生，总有各种各样的原因，但背后有一点是共同的，那就是你必须要有一个“坚持到底”的信念。
这种信念，支撑着英法联军从敦刻尔克撤到英国，又从诺曼底反攻回法国；支撑着美军从珍珠港到中途岛，再到硫磺岛和冲绳岛；支撑着中国军人从东北到上海，从南京到重庆，最后实现那句话：“中国总是有办法的”。
就像丘吉尔的那句名言：
“永远，永远，永远不要投降。”
