被挤压在灰色与红色之间的朝鲜人。（图片来源：作者博客）
【看中国2017年12月12日讯】去过朝鲜后，再谈社会主义是野蛮的。
以及，后来才意识到全朝鲜有且只有一个胖子，他姓金。
又有，朝鲜烟，后劲大，像百米加速时的猛然后仰。
“当下中国距离实现共产主义究竟还有多远？”
“两三公里”
我也不知道，我为什么要去朝鲜。具体讲，去北朝鲜。后台有读者揭示：“你不是已经生活在朝鲜了吗？”
不过一开始我天真以为，西朝鲜和北朝鲜还是有区别的，
——然而旅程结束后我才意识到，这国度与那东北方的社会主义他者，本质的确一样。
边陲之地宜重复。过丹东海关时，中方导游一再嘱咐，不要乱拍领袖，不要拍军人，敏感问题不要问，出入边境都会检查手机，每人只能带两瓶酒两条烟，诸如此类。半个月前报旅行团的时候，指导手册就已经讲腻了。
当然，我也全违反了。
不过最主要的，导游举旗强调，朝鲜没有互联网。
朝鲜理应没有互联网。鸭绿江两岸相隔不远，但时间跨度足有三十年。一侧有当下最发达的移动互联网使用场景，一侧是停滞在七八十年代的信息荒漠。
但说实话，在过饱和的信息世界待久了，关闭手机网络那一刻，视知觉和脑内竟感到一丝轻盈。在朝鲜与世隔绝三天，除却最初的信息焦虑，那种惯性点开微信刷新的“幻肢痛”错觉，其余时间神清气爽，感官被全然放大至贴近真实。风更凛冽一些，零下气温更刺骨一些，阳光更刺眼，发呆都会更投入。仿佛回到十年前。
我想对于入境朝鲜的人来说，主要是“检疫”
我参加的旅行团，人员构成大部分是中老年，包含二三四线中小企业老板、背包客和体制内人士。一个小老太太后来一直强调自己的父亲参加过抗美援朝，跟我住一间房的老大爷言必称“毛主席”如何如何。一个深圳来的姑娘全程手持相机录像外加解说。一个做房地产销售的哥们儿常年国外旅行，说朝鲜是他亚洲版图的最后一块。
还有个西班牙小哥，天主教徒，全程笑而不语。
我呢，自己携带南朝鲜三星手机，戴南朝鲜索尼耳机，身穿西方国家快时尚品牌，Kindle里下载有《极权主义的起源》和《日常生活的革命》。还沿途聆听美帝国主义的靡靡之音。老旧列车开进新义州时，网易云正在播放Lou Reed的《Ride Into The Sun》……
“But if you are tired and you're sick of the city”
“Remember that its just a flower”
“Made out of clay”
顺带说一句，手机收到的最后一条消息是来自新华社公众号的推送：《刚刚，韩国军方称朝鲜试射一枚导弹》。
军绿色的阿里郎
描述新义州边检站：灰色，严肃，安静。
军人和士兵面无表情，目光中有种专制压迫下的“纯净”，仿佛视线之间可以连成线，织成网，最终密不透风相互窒息。
我抬头看到一幢大楼上悬挂的“金日成主席”和“金正日将军”的头像，在寒风中笑意盈盈。
另一条铁轨上，一个朝鲜男人骑一辆自行车，吱吱呀呀缓慢经过。
军人上车检查。行李一件件翻找出来问询，手机收集并进行统计。逼仄的车厢里此起彼伏生涩的中文。
“女友？”一个年轻军官颔首。
“旅游。”我回答。
我记得后来和其他旅行团遇到，见一姑娘拿着苹果拍照，不停调试滤镜，觉得有点，搞笑。
透过资本主义滤镜拍摄朝鲜，不太符合社会主义。
新义州检查之后是漫长的午后。火车一直往平壤开，缓慢行驶在仿佛西北县市的朝鲜乡野，土地贫瘠，河流冰冻，牛，穿着臃肿在田埂奔跑的小孩，骑自行车的人，破旧筒子楼，国产货车，望向火车迷茫或无情绪的眼神，锈迹。
因为交通工具限制，大部分风景只能在车上拍摄，有些遗憾，但又很喜欢快速拍照的凑巧感。
在平壤和社会主义的初夜
接站的导游中文出奇好。一个叫小郑，一个叫小金，大方开朗，面容姣好。
我也是后来才知道，小郑的父亲是朝鲜高级军官，母亲曾是电影明星；小金的父亲是医生。两人出身都非富即贵。
同样也是后来才知道，小金的双眼皮是做手术割的。她说在朝鲜很多姑娘都会去做整容手术。
稍微想了想，在一个“非正常国家”接受了良好大学教育和政治训练，对外接待各国游客的“导游”，也的确不是普通百姓有资格担任的。
两个活泼可爱的姑娘未来三天不断或旁敲侧击或直接发问，明里暗里企图掌握旅行团成员的各种信息。但旁观看，多少有些拙劣和生硬。她们可能不知道，在中国，即便是普通人民，在日常话术和厚黑式的功利社交中，运用的技巧早已超过她们几个等级。
好几次上厕所遇到同行的几个中年，“你就说她们爱听的就行了啦。”其中的广东人如是说。
小郑问我是做什么的。
我说我做销售的。
“销售什么？”
“主要是核心价值观及其周边。”
她好像没听懂。
“是类似你们说的……会销那种吗？”
“说得很对。”
前面说了，跟我住一个房间的老大爷喜欢聊政治，追忆六七十年代。拉着人聊。拉着人自顾自聊。“哎，我们那会儿……”
有次我对应付不暇的小郑说，“老一辈人嘛，他怀旧，怀念“毛主席，万万岁“。但像我这种年轻人，都不感兴趣。”
“那你对什么感兴趣？”她急忙探过身，目光相当有针对性。
“姑娘。”我说。
她笑了。
“赚钱。”
她笑出了声。
社会主义建筑概览
当晚参观的第一站就是万寿台。相当于你到中国旅游，第一站就带你去某纪念堂。流程不外是买花献花拍照，并瞻仰伟大的“金日成主席”和“金正日将军”。
没什么意思。
以及余下两天参观的官方建筑，都没什么意思。
我国缩小版。好大喜功放大版。人民在塑像脚下吃不起饭。金碧辉煌，全是假象。
“中朝友谊塔”这塔，据小郑说，就叫“中朝友谊塔”，而不是按命名惯例的“朝中友谊塔”。
“这不是朝鲜设立的吗？就类似主宾国，称呼上不应该有什么讲究吗？”
然后她开始说一堆中朝友谊源远流长之类的套话。
中朝友谊塔。
主宾对调塔。
建党纪念塔
主体思想塔
主体思想塔和金日成广场隔大同江相望，布局类似于天安门广场与人民英雄纪念碑的对照。
一种中轴线美学。只是毫无意义。
那晚我眼见很多朝鲜人民路过这塔，打满灯光的塔身，衬托出缺电的平壤四下的漆黑。
这塔，真高，也真沉重。
有意思的是作其他功用的建筑。
香山饭店据说和高丽饭店以及我住的羊角岛饭店一道，被称作朝鲜三大特级酒店。位于妙香山，毗邻堆满了外国赠送给最高领袖们礼物的国际友谊展览馆，前苏联建筑的痕迹相当重。
平壤地铁非常深，共十七站，游客只能坐一站。乘坐时间前后不到两分钟。
本地乘客似乎早对游客司空见惯，偶尔惊异于旅行团成员手持的大屏手机和数码相机，但转而又归于低头凝视交叠双手的平静。
建筑本身看似正常光鲜，只是居于建筑其间的平壤人民，个个面无表情。
需要说明一点，平壤的建筑并不是朝鲜建筑的全部。200万人口的平壤和它宛如国内五六线城市风貌的建筑，已是这个国度所能呈现给外部世界最好的景观，而在平壤之外，高楼稀缺，平房遍布，破旧，凋敝，属于另一种解释之下而“共同富裕”。
一种128色的朝鲜，低对比度的朝鲜。
人生活在这样的环境无疑压抑。在夜晚常见到街道两旁建筑零星的灯光，昏暗，飘忽，白炽灯光晕牵连出压制的意象，忍不住深呼吸。
平壤的主要街道之一，金正恩上台后力主建成的“未来科学家大街”，颜色艳丽，高耸且堆砌，说是“免费分配给教师。”我一直没能拍摄到全貌。
每天都会经过，每次都能观察到新事物。高级餐厅，疑似健身房，医院，等等。如果平壤有CBD，那么“未来科学家大街”算得上是CBD。
只是在下了判断之后又会醒悟，普通居民可以在宽阔的街道直接进入单元楼，幢幢高楼内是再普通不过的居住景观，CBD其实是伪命题。
平壤在它最引以为豪的大街自造了一种缺失，用前置的日常生活景观，尴尬弥补着繁荣的假象。
等待柳京
柳京饭店，奇异，330米的北朝鲜第一高楼，全球十大最丑建筑之首，建成至今仍未完全投入使用。用小郑的话说，“这是我们的特特级酒店。”
想去，但去不了，只是每次旅途逼近都忍不住拍一张。回国整理完毕，这座平壤天际线的异质突起，怎么看都像是一种社会主义符号学悖论，庞然又诡异。
持续的紧缺型丰饶
中朝双方彼此心照不宣，对待国外旅行团，朝鲜所展示的，全都是最好的，最顶级的，最能维护脸面和脆弱虚荣心的。
但即便号称最好，也无处不泄露常年制裁下的捉襟见肘。
在朝鲜吃的几餐饭，火锅、烤鸭、八大碗、油炸明太鱼、需要额外付钱的炖鸡，基本就是游客能吃到且百姓很难吃到的最好东西。
而看餐厅布置，乍眼看去富丽明亮，只是细节寒酸：擦手的毛巾起了球，奶粉劣质，汽水几近没气的糖水，餐具残留油渍……
至于其他商品，无不残留着上世纪八九十年代百货商店里陈列国货的年8代感。
游轮上的演出。乐队演奏音乐调性像极了《列宁格勒牛仔征美记》，贝斯吉他架子鼓电子琴齐上，后来还加入了古筝和手风琴。歌唱内容基本是歌颂领袖。灯光复古又迷幻，单色打光非常统一。最右贝斯姑娘美极。
我想类别应该叫：“主体摇滚”。
终极问题
回国之后，不断有朋友问我同样两个问题：
你觉得朝鲜人民幸福吗？
中国和朝鲜有什么区别？
愚民政策下，朝鲜人民或许幸福。我甚至可以自大地去揣测，那是一种无知的幸福。
但此中又有许多裂隙，会让人觉得，他们或许是假装幸福，或许又不得不“幸福”。
回程途中，听在朝工作的国人讲，中国和世界粮食组织援助朝鲜粮食需求的百分之七十，持续了三十年；
朝鲜普通人民工资极低，购买力可以忽略不计；
国家免费提供教育、住房，但免费前面还要加个“只限于”；
不能直称金日成、金正日和金正恩，必须尊称“金日成主席”、“金正日将军”和“金正恩同志”，而且务必强调“伟大”。
而伴随这种近似1984式统摄景象的，是现代文明不可阻挡的入侵：大屏手机、购物、整容手术……
所以我想即便还是要继续“幸福”下去，这幸福背后，也必定掺杂了压抑、惶惑、莫名的失落、钝化的惊异，和面无表情背后的愤怒，或是开怀大笑。
只是，如果真要中朝两相比照，我们似乎又突然失去了嘲讽他方的资格。
中朝有区别吗？
有吗？
鸭绿江对岸的我们看似物质丰饶，生活稳定，可以享受现代文明和科技进步下，消费民主化后的便利。但关乎“人性”本身，关乎个人权利，关乎“自由”呢？到头来除了纳税与贡献GDP我们究竟得到了什么？
果真就能和朝鲜及其代表的专制与极权，压榨与剥削，潜移默化的本能钳制与思想规训划清界限吗？
我不知道。
或说，我不能“合法”地知道。
去朝鲜之前，中方导游曾一再叮嘱，“不要讨论中国国事。”
然而到了朝鲜，有间或的瞬间，我感觉自己正亲身经历“国事”。
伟人天降的白头山，在中国幻化成了看不见的另一种高山，而你我还将长久沐浴这特色社会主义。
17年12月1日，向北朝鲜出口了十五分钟悲伤
最后一晚，在金日成广场。参观完毕和年轻女导游往回走时，也不知从哪儿来的想法，我转头问小金：“你会感到悲伤么？”
小金一直直视前方。只是受过严格训练的她，那一瞬仿佛心神失守。
“啊？悲伤？”她苦笑出了声，旋即又恢复到一成不变的笑容。
她只低了低头，“不会感到悲伤。”
我遥望广场正对，江那岸的主体思想塔，很久不知该说什么。
不写了。
