录音带录像带 示意图（图片来源：Adobe stock）
【看中国2018年6月5日讯】今年年初，电影制片人Charlie Tyrell想起一件事，2018年，距离他父亲Greg Tyrell去世已过去整整10年了。
在Charlie一直以来的印象中，父亲Greg是一个笨拙而木讷的人，对家人亲切宽容，但是，更多时候，Charlie觉得父亲有些古怪的行径很让人厌烦。
比如，他在世时，有一个自己的专属工作室，里面堆满了各种他的私人物品，从来不让孩子们走进。再比如，他过去总是一到周末就带Charlie去看飞机，而Charlie自己对飞机毫无兴趣……
2008年，年仅52岁的父亲Greg去世，Charlie那时刚刚年满20岁，而家人在清理父亲的遗物时，发现了一些“特别的”东西。
当时，母亲认为，孩子们还太年轻，不适合过早查看这些遗物。母亲跟他说，这些遗物太“成人”，你现在还不能看。
由于过去父亲总是不让他们看自己的私人物品，现在谈起这些东西，母亲也是神神秘秘，于是，Charlie的哥哥说，父亲留下的东西里，有一堆奇怪的录像带盒子。他猜，那玩意儿十有八九是“XX录像带”……
带着从童年以来的好奇，今年30岁的Charlie突然想起来了这茬儿，他问母亲，父亲以前收藏的那一堆录像带，可以给他看了吗？
这一次，母亲没有丝毫犹豫，就把Charlie长久以来无比好奇的，父亲收藏的“XX录像带”盒子交给了他。
Charlie拿到之后，怀着复杂的心情打开了其中一个盒子，然而，出人意料的是，这个盒子里面装的并不是录像带，而是一盘录音磁带，他用父亲那台老式的Walkman（随身听）把磁带播放了出来。
录音播放出来，一个女人的声音大声说到：“你究竟能不能表现出点礼貌？这是我今晚要跟你说的第二部分……”
一个男人的声音响起：“母亲，我一直态度很好地跟您讲话的。”
女人大声回到：“那又怎样，你知道，我还是一家之主！”
一男一女两个人的对话，他很快听出来，其中的男人是父亲的声音，而女人，则是父亲Greg的妈妈，也就是自己的奶奶。
这段对话充满了浓烈的火药味和激烈的对抗，完全不像父亲身上能发生的争吵，带着巨大的疑惑，Charlie又打开了几个盒子，发现里面都是类似的磁带，他取出来一一播放，发现这些，居然都是自己父亲和奶奶激烈争吵的录音！
他震惊了，他从来不知道，父亲和奶奶的关系竟然差到这个地步，更不知道，人前无比和蔼的父亲，竟然还有这样的一面，Charlie拿着这些东西去找了母亲。
母亲最终表示，是时候可以告诉他了：几十年来，父亲身上，都藏着一个关于家族的秘密……
一切，还得从半个世纪前说起，1956年，Charlie的父亲Greg出生在汉密尔顿。
Greg的母亲，也就是Charlie的奶奶，是个家庭主妇，父亲是个飞行员。
母亲与孩子 网络配图（图片来源：英国那些事儿）
作为一个典型的美国中产之家，Greg的母亲时不时会举办鸡尾酒会，邀请邻居来参加，在外人眼里，夫妇俩都是温文尔雅，谦和有礼的夫妻，生活在这个家庭的孩子，也应该是非常幸福的。
母亲是个极其容易发怒，控制极强的人，在母亲眼里，她经营的不是一个家，而是一艘远航的船，作为“船长”，她有义务和责任规范“船员”们的一言一行。
有一次，Greg在学校的一次家长会上发表了演讲，因为是第一次，他有些怯场，表现很不好，同学和家长们都忍不住笑了场，母亲在现场目睹了这一切之后，执意要送他去上演讲课，在开车送他去的路上，一路上都在狠狠地责骂他：“你们班上的其他男孩也像你这样？！你太让我丢脸了！”类似的例子举不胜举。
从懂事开始，Greg和两个哥哥就几乎没有感受过童年的快乐，三人一直诚惶诚恐，唯恐犯一点错误，引爆母亲随时可能爆发的雷霆震怒。
有一次，因为在和同学出去玩回到家有些晚了，怕自己母亲怕得要命的Greg怕母亲发脾气，就当面撒了个谎，没想到被母亲当场识破。这一次，母亲不仅仅是劈头盖脸痛骂那么简单了，她一把掐住Greg的脖子，狠狠地来回推搡，她的指甲把Greg的脖子抓出了血痕，留下了一道很长很深的疤……
这件事之后，母亲对Greg的打骂成了常态，一直持续到Greg读高中。
看上去温柔和蔼的母亲为什么一直如此暴躁和严厉，甚至一直对使用三个儿子使用暴力。
这个问题，Greg一直百思不得其解，后来他考上了警校，暂时脱离了母亲的控制，毕业之后他顺利当了警察，职业需要让他研究了心理学（犯罪心理学），希望能找到了这一切背后的原因。
终于，一次偶然的机会，他听一位亲戚讲述了母亲童年的故事，这才发现，原来母亲这样的性格，是因为母亲自己所在的家庭造成的。
原来，他母亲的父亲，也就是Greg的外公，也是一个控制欲极强，脾气极端暴躁，同时还有严重家暴倾向的人。
一次，小时候的母亲犯了一个小错误，她父亲气急败坏从楼上冲下来，对着女儿劈头盖脸一顿痛骂，痛骂之后，他还觉得不解气，随手操起身边的一把小水果刀，一刀扎在Greg母亲的左臂上。
从此，母亲的左臂留下了一道的疤痕，也在心中留下了难以磨灭的创伤……
一方面，母亲痛恨自己的父亲，另一方面，自己又在潜意识中收到了父亲暴戾性格的影响，模仿，复刻。最终，多年过去，母亲也变成了和她父亲一模一样的人。
得知这个故事的Greg痛心疾首，一方面，他痛恨母亲多年来的暴力控制，另一方面，他也对母亲的遭遇感慨万千。
Greg发誓，这个“虐待子女”的“家庭影响”再也不能出现在家里。
他决定，从他开始，彻底斩断这样“虐待子女”的影响。在自己的下一代里，彻底终止这一切！
之后，Greg结了婚，从结婚开始，他就跟妻子约法三章，绝不当着孩子的面吵架，更不能打骂孩子！
从孩子降生起，Greg就严格规范自己，无论孩子犯了什么错，都不能一时冲动打骂孩子，一定要冷静下来，用其他方式处理问题。
由于自己生活在一个没有感受过童年温暖的家庭，Greg很害怕孩子们的童年单调和无趣，他自学了木工课程和机械修理课程，不但把家里捣鼓得整整齐齐，还想法设法让家人感受到这些活动的乐趣。
1988年，小儿子Charlie出生（也就是这篇文章的作者），Greg更是喜出望外。
父与子 网络配图（图片来源：英国那些事儿）
他决定不让Charlie重蹈自己当年的覆辙。因为当年Greg的父亲忙于开飞机，根本不管家里的事，对于Greg遭受身心虐待的事从来都不闻不问。他决定，从Charlie降生开始，自己纠正父亲当年的错误，既要开飞机，还要兼顾儿子，最好的方式，莫过于带着儿子去开飞机。
于是，每到周末，Greg就带着Charlie去附近一个小型飞机场，让儿子跟着他学开飞机……
为了让儿子有机会学开飞机，Greg和飞行员们套近乎，还主动帮他们修理飞机。然而，完全不了解父亲苦心的Charlie，对开飞机完全没兴趣，每次去机场都找各种借口不下车，一直待到父亲和一堆熟人聊完天回到车里。
说到去机场，很多年之后，Charlie依然有些怨念：“每次去他都能跟人吹上两三个小时，他不嫌烦我还嫌烦，我真的超级讨厌跟他去机场。”
而Charlie更不知道的是，老爸Greg在有了自己家庭之后，奶奶对他的态度和过去依旧没什么两样，依然是暴躁易怒且有有极强的控制欲，只是不再动手打人了。
Greg小心翼翼地维护着这份关系，更不让子女知道，他自己和母亲实际上从来都不和睦的事实。他发誓，让上一代的恩怨，在他这里截止，坏的情绪，恶的个性永远不再往下传承。
Charlie也回忆起来，小时候，有好几次，他和哥哥犯了错，父亲在刚开始的一瞬间看上去非常可怕，但他还是忍住了冲动，最终没有痛骂他们，而是选择在半小时之后跟他们心平气和讲道理。
那时候的父亲，是一个在努力压制住了自己内心恶魔的人……Greg深深体会到，对孩子最好的教育不是说教，而是以身作则。
随着Charlie和哥哥姐姐渐渐长大，他们还会偶尔撞见父母吵架，然而，他们总会发现，每当母亲要大发雷霆，父亲总是一把抱住她，然后降低音量，不断重复一句话：“到此为止……到此为止……”
原来，父亲是在第一时间提醒母亲冷静，不要忘了“不能在孩子们面前吵架”的约定，然后大家一起冷静下来，以免这种情绪给孩子带来影响。
此后的很多年，“到此为止”这句短语，成了Charlie和哥哥姐姐印象最深的话，也被他们铭记在心，用在了和自己的家人朋友打交道的日常中……
除此以外，Greg和妻子还约定了，不能为同样的事情吵第二次，每吵一次架，都记下来这件事，之后不断提醒自己和对方，不再为这件事吵架。
就这样，夫妇俩争吵的次数越来越少，往后的10多年，孩子们几乎看不到父母吵架了。
然而，Charlie依然不清楚，为下一代营造一个和睦家庭，做了这么多努力的父亲Greg，依然没有安全感，他仍旧非常担心，在Charlie他们长大成人之后，会不会又因为其他环境的影响，变成一个无比暴戾的人，让他多年的努力付之东流？怎样在孩子们成年之后继续杜绝这一切？
他思前想后，做了一个决定……
在法定节假日去探望母亲时，他都会在兜放上随身听Walkman，把Walkman带在身上，用磁带录下了许多他和自己母亲的争吵，他希望有朝一日，已经成家的孩子们看到这些“材料”，能以上一代人的行为为戒，努力让Tyrell家变成一个充满欢笑的和睦之家。
之后，他把这些磁带藏起来，和录像带盒子放在一起，不让孩子们进去，他打算等到有一天，孩子们长大成人，有了自己的家庭，能够理解自己的良苦用心后再看。
然而，Charlie和哥哥姐姐都不知道的是，父亲Greg在多年和自己母亲的相处中，心力憔悴，到了成年，有了自己的家庭还不得安宁，他不抽烟不喝酒，却因为这份一直以来背负的压力罹患了恶性肿瘤。
2008年的一天，Greg给Charlie打了一个电话，说自己在医院住院，但是身体还好，而Charlie正在和朋友一起看演唱会，听到父亲这么说，就打消了去医院的念头。
万万没想到的是，第二天，父亲就永远离开了人世……
如今，听母亲讲述完这背后的一切，Charlie忍不住泪流满面，原来这么多年，父亲为了一直备受煎熬，只为拼尽全力成为一个好父亲。
他把过去的伤痛深埋在心底，只是一心一意地约束自己种种言行，做一个好丈夫，好父亲，让孩子们不受一丁点暴力的侵扰，和家庭暴力彻底绝缘。
而他主动带孩子去学开飞机的行为，也是他处心积虑，想为Charlie创造的“有趣的父子相处的活动”，即便最后看上去毫无效果，还遭到Charlie多年的反感……
事实证明，父亲Greg默默的努力没有白费。
多年之后，Charlie的哥哥姐姐也有了孩子，他们的家庭也都非常和睦，从来没有出现过过激的争吵，打骂，孩子们脸上永远洋溢着微笑，家里也时常充满笑声。
一切都尘埃落定，Charlie再次回到家，他在那一堆“XX录像带”里，翻到了一盘录像，他抽出来，放进录像机里，屏幕上出现了父亲带着笑容，认真穿西服的样子，他正对着镜头笑着说：
“今天可是我孩子的生日，我一定要打扮得帅帅地！”
不知道什么时候开始，Charlie的眼睛已噙满了泪水……
