桐城城西近牛栏铺的地方，有个叶生，靠笔墨文书糊口。他的父亲和哥哥，都靠务农为生。乾隆四十八年春天，叶家在牌门庄租了一家同族人的田种，全家也就搬到了那里。
叶生的妻子十八岁，平日沉默寡言，端庄自重。一天，突然颠三倒四地骂起人来，听她骂人的口气，不像是一个人，夹杂了好几个人的声音，但都骂：“李某人丧尽天良，毁了我家祖辈十个人的坟冢，在坟冢的地面上造房建屋。你们李家住得舒适，我们十人的尸骨，都被践踏，被污秽。”叶生听了，摸不着头脑，去请教当地的父老，才知道他（叶生）现在住的房子，原是李某所盖的。康熙年间，李某在此地平了坟头，造起房子。他妻子所说的事，确是事实。
叶生回家，便责问附在妻子身上的鬼说；“平坟头，造房子，是李某干的，与我有什么相干?”鬼借叶妻之口回答说：“当年李某有财有势，气焰嚣张，我们只好忍气吞声，出去东躲西藏。现在看你家运气不好，所以到这里来发泄怨气。”在骂声中，这个人的口气最厉害，最凶狠，其他九个人，不过偶尔插插嘴，口气也比较平和。
叶生答应把这房子拆掉，重新培土修坟。妻子回答说。“这屋的主人还在，你不可自作主张拆屋，何不找他一起商量?”
叶生赶忙跑去，找李某来。叶妻带他到了客厅西边的两间正屋中，边指边说：“这里原有两口棺材；这里原有四座坟墩。那边窗下是两座女人的坟头，我的坟在内室床后面的墙根下。”
李某问：“你是什么人?”叶妻回答说：“我叫阮孚，死时二十二岁，是明朝正德年间的儒生，在白鹤观读书，原不过是好奇学点道术，不料后来竟当了道士。一次，因一时被女色所诱惑，爬墙头约会时，被人羞辱了一顿，上吊自尽，葬在这里。十个坟中，我这座坟遭到的践踏和污秽最厉害，受苦最深，所以我纠集他们一同到此算帐。”
李某问；“你的骨头埋在什么地方?”回答说：“在当中的一座坟头里，掘进地下三尺，看见有个黑色的棺材，就是我的。”李某人还有点犹豫，不敢挖土，那鬼便不停地骂。远远近近闻讯，前来看热闹的，络绎不绝。凡有人提问，必答。
叶生烧起纸钱，恳求其他九个鬼劝阮孚不要再骂，其他九鬼果然劝解起阮孚。这九鬼的说话，也全是借着叶妻的嘴说出来。阮孚不禁又骂了：“你们这九个赌鬼，受了叶家的纸钱，彼此只图自己一时受用，反倒帮人家来劝我?”于是，九个鬼不说话了，只剩阮孚这个吊死鬼独自取闹。
叶生就请道士作法，驱邪消灾，又请私塾先生陈某，写了一篇送鬼文。阮鬼哈哈大笑，说：“这篇文章不通到了极点，或者典故用错，或者文词粗俗，更何况送鬼文，应当用恳求的笔调，不应当用威胁我的语言。”私塾陈先生，被指责得面红耳赤，连连说对。道士诵念经文稍有差错，阮鬼立刻加以指正、斥责。
叶生有个姓程的亲戚，家境丰裕，刚到叶家门口，阮鬼就借他妻嘴说：
“富翁来了，应准备好茶迎客。”叶生的姻亲举人章甫，快到叶家时，鬼说：“文曲星来了，请求他替我写篇墓志铭。”章甫当即作了一首律诗赠给阮鬼，大意是：“当年你为何事竟去上吊自尽，落个遗体飘零，埋葬此地。造屋择地不当，可以拆掉；你的坟头被毁，重新建造就是了。从此你在九泉之下安居乐业，还望可怜叶妻，让她早日清醒。今后定会使你获得超度，步步高升，名列仙道班头，直上青云。”阮鬼听完，谢道：“承蒙过分夸奖，我阮孚犯有风流罪过，怎会步步高升，名列仙道班头?只有中间几句，说得很对。我听你的话，马上离开此地。”临走时，叫叶生来，对他说：“我不接受道士的忏悔经，却接受文人的忏悔诗，这是因为我毕竟还有文人的习性。你把童甫的诗刻在墓碑上，让我在九泉之下沾点光。”
叶生的妻子，这才闭上眼睛，沉默安静了。过了一天，就完全清醒了。
做人要凭良心，不可伤害别人。建房种地，也不可伤害到地下埋葬的死者。
（据袁枚《子不语》）
