邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量，像是柳暗花明疑无路，突然天地间，只有邱吉尔用文字大斧劈开那条路。（图片来源：维基百科）
你知道在一九五三年，是谁打败呼声最高的海明威，得到诺贝尔文学奖吗？答案是－－邱吉尔。是的，是那个带领盟军打赢二战，像只英国斗牛犬一样“打不垮、不服输”的英国大军事家邱吉尔（Winston Churchill，一八七四～一九六五）。
其实读者无须讶异，邱吉尔真的是个大文学家。他一生中写下了四十五本书，几乎每一本书都轰动畅销，而且佳评如潮。《泰晤士报》曾经写道：“二十世纪很少有人比邱吉尔拿的稿费还多。”
在电影《最黑暗的时刻》中，有一幕邱吉尔的妻子克莱门汀说：“我们破产了。”事实上，邱吉尔是没落贵族，太太为豪门之后，一家开销颇大，经济总是吃紧，在出版让邱吉尔得到诺贝尔文学奖的《二战回忆录》后，邱吉尔才真正的脱离财务困境。所以英国剑桥教授彼得･克拉克在《邱吉尔先生的职业》一书中写道：“政治家只是邱吉尔的第二职业。”其实并不夸张。
邱吉尔虽然大半生从政，但骨子里绝对是个文青，他一生创作了五百七十件绘画作品和两件雕塑，但最钟情的还是文字。他曾说，来生最愿意做的事，是“与文学家奥斯卡･王尔德对话”；他还夸张说过：“我宁愿失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。”
再忙，邱吉尔的大脑都在想着写作。他二十一岁从赫斯特皇家军事学院毕业后的第一份工作，不是拿枪，而是拿笔前往古巴，第一线采访古巴革命。之后邱吉尔随所属骑兵团驻防于印度南部，仍兼职战地记者，并完成第一部著作《马拉坎德野战军纪实》。
写过书的人都知道，想写是一回事，在百忙的生活中，要按计划如期完成，身心遭受的压力不足与外人道。难怪邱吉尔会如此描绘自己写书的过程：“写书就像一场冒险。开始时，它是玩具，也是娱乐。然后它成为一位情妇，再而成为一位主子，再往后则变成一位暴君。最后一个阶段是你终于认了命，你把这头怪兽给杀了，然后拖到外面示众。”
写作需要良好的习惯，绝非像电影中的邱吉尔一样随时喝酒买醉一般。例如当邱吉尔当上首相后，仍有强烈的创作冲动，常常利用夜里和早晨的时间写作。还会随时用文字记录大小事，保留了大量的便条、备忘录、信函和战时资料，供日后撰写《二战回忆录》使用。
邱吉尔是一个真正的文字魔法师。伦敦市长詹森曾说：“邱吉尔掌握的英语词汇量甚至比莎士比亚和狄更斯加起来还要多。”根据词典学家统计，拉丁《圣经》用了五千四百多个词汇，莎士比亚大约掌握了二万四千个词，而邱吉尔能使用九万个词，是其他作家的好多倍。
邱吉尔的文字像太极推手，总是退到最后，收掉对方的力道后，再借力使力，用更大的力量打出去。（图片来源：维基百科）
邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量，像是柳暗花明疑无路，突然天地间，只有邱吉尔用文字大斧劈开那条路，例如“我没有路，但我知道前进的方向”、“勇气就是不断失败，而不丧失热情”、或是“坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择”。美国前总统约翰．甘迺迪形容得好：“在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，当英格兰孤军无援时，他启动了英文语言，并将之派遣上了战场。”
电影《最黑暗的时刻》片名其实是双关语，因为一九四○年不仅是英国历史上最黑暗的时刻，也是邱吉尔内心最黑暗的时刻。邱吉尔曾有忧郁症病史，父亲虽是内阁大臣，却四十二岁就因梅毒去世，母亲是散尽家财的交际花，而且邱吉尔读书不顺利，要连考三回，才考进皇家军事学院。
邱吉尔拥有一切理由对人生绝望，但吊诡的是，他却是那个在全欧洲都失去希望时，用文字给予希望的人。他的文字像太极推手，总是退到最后，收掉对方的力道后，再借力使力，用更大的力量打出去。例如在二战末期，邱吉尔所代表的政党在选举中大败，失去了首相席位，史达林对邱吉尔说：“邱吉尔，你打了胜仗，人民却罢免了你。看看我，谁敢罢免我！”邱吉尔不卑不亢回答：“我打仗就是保卫让人民有罢免我的权力。”嘲笑苏俄是个没有人权的国家。
英国剧作家萧伯纳很讨厌邱吉尔，于是寄给他两张票，上面写着：“随信附寄两张我新剧首演的入场券，带上个朋友来看吧，如果你还有朋友的话。”邱吉尔也不反击对方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：“可能无法出席首演；但我会来看第二场，如果还有第二场的话。”
他还有一句名言：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只萤火虫。”邱吉尔的修辞技巧是先承认失败（我也是虫），然后赋予失败高度，最后再踩在那个高度上，像个王者睥睨众生（一只发光的虫）。例如别人批评民主制度缺乏效率时，他不跟你争辩，也承认你说的，但绕过你开的战场（效率议题）来打你，他回答：“民主是最差的一种政治制度，但比其他被实验过的制度都好。”让你知道，不管你怎么打我，你想提倡的制度都是假货。
这世上，每个人总会抱怨“这是个烂时代”或是“我被放错了位置”。邱吉尔承认这些抱怨都是对的，然后在第三句打出一记淋漓尽致的重拳：“人总是在一个不适当的时间，被推上一个不适当的位置，去做一件正确的事情。”多好啊！邱吉尔承认万般皆是错，但点醒你，自己不能错！错误的时空，做对的事，才是真英豪。
我们也可以学那只英国斗牛犬，从极度悲观的现世，萃取出极度乐观的生猛佳句。来，练习邱吉尔“先收再打”的太极修辞法吧！
（本文摘自：蔡淇华《写作吧！破解创作天才的心智图》，时报出版
