【回眸日本】泡沫已死:请习惯萧条的生活!(图)

2019-02-02 09:00 作者: 佚名

手机版 正体 7个留言 打印 特大

东京新宿区摩天大楼后面是日本最高的富士山
图为日本东京新宿区摩天大楼后面著名的富士山(图片来源:KAZUHIRO NOGI/AFP/Getty Images)

【看中国2019年2月2日讯】轮回之中,列车永不停歇。

列车冲入1988年时,裕仁天皇已病入膏肓。

他早已从神界跌落人间,最后时日,不过是僵卧病床等待归期。皇室官员们惶恐慌乱,他们禁播了工藤静香的巧克力广告,因为其中有一句“这一天终于来了”。

天皇在1989年1月7日早晨死去。当天晚上,东京银座挂满了白色灯笼。然而,灯笼下的人们无心悲伤,他们流连于明亮橱窗前,嬉笑于豪华餐厅内,并为偶像演唱会因国丧取消而失望不已。对于列车上的乘客而言,生活不过是由昭和末年驶入平成元年,他们相信列车将持续加速,前方桥都坚固,隧道都光明。

昭和最后三年,日本个人财富翻了三倍,东京企业年底要发十几月月薪做年终奖,有家建筑公司只发了6个月,结果高管四处抱怨,“不景气啊”。

平成元年最后一天,列车车速达到顶峰,日本股指高达38915点,随后,刺耳刹车声响起,列车出轨,冲入荒野。最先征兆依旧是年终奖。大批企业宣布取消年终奖,并在此后连年取消,直至21世纪结束。

大公司搬出稻盛和夫的萧条管理学:要干更多的工作,工资不会加,奖金发不出,请忍耐。小型企业则更直白,上司直接训斥老员工:“公司没辞退你,你心里没谱么?”

新词“再构造”开始流行,其实只是裁员的体面说法。有企业高管被构造成文案,继而被构造成搬运工,最后被迫辞职。有限的体面很快也无法维系。

1993年,全日本有6成企业减少了应届生校招,第二大汽车厂日产关停了神奈川工厂,直接削减5000人。日本航空宣布,请3000名35岁至55岁的中层主动辞职。当年,日本减少了13万个岗位,但经济学家说,还得再裁200万人。就业艰难导致消费萎缩,信用破产诱发金融爆雷,日本的房价在被调控数年后,于1993年轰然下跌,并连跌25年。生活中,到处是多米诺骨牌倒下的声音。

荒野的气温一夜转冷。电台节目开始教主妇如何用煮饭的热气,顺带煮鸡蛋。法式餐厅门庭冷清,麦当劳低价套餐被热捧,日本各地神社内,祈福人数激增。

平成三年,大阪新增流浪汉6000人,东京则过万。列车飞奔时,人们纵情享乐无心存款,而在荒野,失业和房贷足以致命。平成前十年,日本平均每年自杀人数超32000人,是过往3倍。富士山下的青木原树海,林木遮天蔽日,许多人绝望走入,再未出来。

迷惘在整个国度扩散。面对外媒嘲讽,日本不再反驳,他们自比为“沉沦的巨人”,并预测“这恐怕是战后最漫长的萧条”。

列车在荒野中越来越慢,习惯高速奔行的人们四下张望,眼前萧条是如此陌生。

穿越萧条的人们,总要经历三重幻灭,第一重便是失速。

争分夺秒的快节奏,在萧条时切换为拖沓冗长。歌舞町闭门谢客,写字楼灯光熄灭,白领们挤进电车早早归家,用电视打发漫漫长夜。

电视上,珠光宝气的年轻偶像不再受宠,取而代之是恶搞综艺。因经费紧张,这些节目大多布景粗糙,也无台词剧本。艺人们用肢体搞怪,批量生产空洞的笑声。

一切都在降速。从东京奔驰而出的子弹头列车上,乘客越来越少。人们转乘更便宜的长途大巴。旅途被拖拽得无比漫长。西装革履表情麻木的人们,挤在慢速的大巴车上,人人都在假睡。

失速之后,接踵而来的是失信。

踉跄度过萧条头几年后,适应下来的人们回望过去的彩色泡沫,信任开始崩塌。九成以上的日本人,不买股票,不买基金,不参与P2P,不考虑楼花,更不碰古玩和黄金。他们只相信存款。日本家庭共有1600兆日元存款,即便利率很低也要躺在银行。

日本香川县最大国有银行,把存款利息降到0.05%,人们照存不误。当地居民说:大人物总想动脑筋,但我们绝对不会敞开花钱的。杯里都是蛇影,风中都是鹤唳,亲历过崩塌的人们什么都不信,“在我们心里,理财跟赌博差不多。”

直至2016年,经历四分之一个世纪疗伤后,日本股市才迎来年轻股民。他们对金融知识茫然陌生。许多人买任天堂股票,只是为声援新出的游戏。不相信投资神话,不相信职场奋斗,发展到最后,人们开始不相信婚姻和家庭。

2017年,日本厚生劳动省发布报告显示,日本男性平均每4人中,就有1人终生未婚。18岁到34岁未婚者中,70%未在谈任何形式的恋爱。受访者们觉得婚姻是束缚,婚房是负担,生育更是沉重的事情。从平成元年开始,日本生育率一路下降,2003年之后,日本儿童数量不及日本猫狗的总数量。

失信久了,便会失望。在萧条中长大的一代人,变得沉默封闭。日本人称平成一代为“草食系”,安全、安静、安之若素。然而,平静之下其实是麻木。

他们谨慎小心,他们不敢消费,不敢的原因是对未来失望,“在我生长的过程中,印象里全是黑色的消息。”九十年代后期,报纸上还时常出现萧条何时结束的讨论。慢慢地,讨论消失了,无人预测,也无人期待。

人们已经明白,他们正活在一个漫长的周期之中。

2016年3月,日本主妇山下英子,推出畅销书《断舍离》。核心理念是丢弃生活中用不到的东西。

日本电视台拍摄了断舍离上瘾的一家人。他们把电视、衣柜、写字台通通扔掉。客厅里只留3把椅子。主妇站着吃饭,丈夫席地而坐,孩子趴着玩手机。他们还卖掉了汽车,选择地铁出行。面对镜头,丈夫笑称:“堵车让我上班时间增加一倍,现在反而减轻了负担。

萧条彻底改变了日本国民,他们不再懊恼已逝的荣光,不再期盼瞬间的逆转,而是专注眼前的生活。

《第四消费时代》作者三浦展说,已被摧毁的物质,恢复原貌也无意义,日本现在更渴望把消费用于购买“美好的时光”。

泡沫总在狂妄时诞生,复苏也总从极简处开始。再冰冷的经济规律,背后依旧是人心。2018年9月,日本地价上涨了0.1%,27年来首度止跌回升。列车正重回轨道。萧条是否临近结束尚未可知,但平成已经行至尽头。

今年4月30日,明仁天皇将退位。公开的庆典流程中,有两次宴席是站着用餐。据传,皇室想修好天皇当年游行时乘坐的劳斯莱斯,但因修理费过百万而放弃。

日本开始热议平成之后的新年号,呼声最高字是“安”与“和”。恰如很多年前日本小说家井上靖所说:沉静的眼,平和的心。除此之外,世上还有什么更宝贵?

列车缓缓穿过平成的最后时光,这场漫长的轮回,充满了失去和得到。

电影《千与千寻》女主角生于1990年,正是荒野岁月起始之年。幻境中,女孩战胜了各种妖怪,解救了迷失的父母,找到了回家的路。电影结尾,那个成人体型、从未出过家门的巨婴,经历跌宕冒险,已能独立走路,不再动辄哭闹。

宫崎骏说:列车最后启动那一刻,是我人生最开心的时候。


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.