当人生不给好脸色，我们还是要厚着脸皮活下去。（图片来源：Adobe stock）
有时候我觉得自己的人生就像一场连续剧，而且是肥皂剧。在高雄长庚做了五次化疗后，爸妈得到资讯：台北荣总的93病房，有很多跟我一样的病例，并且北荣儿童骨科陈威明医师是国际肢体保留协会的会员，他的医疗团队是这方面的专家。于是在即将接受骨科手术前，爸妈把我转院到台北荣总继续治疗。
经过一年南北奔波的治疗，到二○一二年二月好不容易做完疗程，享受了半年无须住院的生活，头发也长了一些，以为癌细胞完全消失脱离我了。我幸运地和同届同学一起毕业，升上普通高中。
当我满怀着雀跃，期待回归校园，展开新的生活，却在高中即将开学前，毫无预警地在例行追踪检查时发现骨癌复发，而且来势汹汹。在北荣病房，医生解释说：“为了保命，需要动手术，若是手术进行中发现癌细胞侵入神经，就得截去右臂，否则将失去生命。”
我不知道要如何向神祈求，也不知能否求祂留住我的右手，就在我心情跌到谷底时，脑中浮起《圣经》一处经文说：“我们本不晓得当怎样祷告，只是那灵亲自用说不出来的叹息，为我们代求。”我领悟到，虽然我不知道该如何祷告，但圣灵正在为我代求。于是我呼求主耶稣的名，因为《圣经》说∶“凡呼求主名的，就必得救。”截肢前一夜，我仔细端详我的右手好几个小时，并郑重向它说再见！
漫长的手术结束后，我在恢复室清醒，存着一丝侥幸摸摸右手：“手还在吗？”无奈发现还未满十五岁的自己，就这样成了一个独臂女孩。同时我也发现，面对失去自己的肢体，是永远无法做足心理准备的。
柯菲比。（不要说我坚强／时报出版提供）
命运之神为何从不给我好脸色？还好我是左撇子，不然要怎么应付高中庞大的课业？我想到接下来必须化疗，又要重新面对光头的自己。我还想尽快回学校读书，但我这独臂光头在校园中走动，任谁看到都会退避三舍吧？顿时觉得神离弃了我。
妈妈告诉我：“神要藉着你的经历安慰那些受苦的人。”她还说：“你若信，就必看见神的荣耀。”我信，我想看见神荣耀，我也想安慰更多的人。但现在我自己也很需要安慰啊！谁能来安慰我呢？
截肢后感觉困难重重，我必须重新适应一只手的自己。我想效法约书亚率领以色列人过约旦河，把脚先踏进水中，让河水分开，成为通路。或学习摩西率领以色列人过红海，把手中的杖伸进海里，海水自动形成两道水墙。截肢三周后，我勇敢地把自己的脚跨进学校，盼望行神迹的主为我打开一条生路。
高一上学期，常因身体因素请假，周末需到长庚医院做化疗，但是我从未停止学习的脚步。以往是资优生的我，在高中时却体会到已经辛苦学习，学业成绩却令人挫败的滋味，此后更能欣赏那些在体制下被排名在后段的孩子，看见每个人身上不同的特质。
起初我还不习惯单手的自己，幸好被分配到的班级很温馨，大家都接纳我。终于我有了学习的同伴，结交了一些单纯可爱的朋友。虽然之后肺部有一小点的转移，高雄长庚的胸腔科吕宏益医师帮我做了显微手术，总算在高一下我的身体完全无病征了，治疗告一段落。
虽然治疗告一段落，但失去右手后的痛感仍然存在。我跟妈妈形容：“就像有人把我的右手用力扭折撕扯，而且痛楚与日俱增，全身都被波及。”
妈妈问我：“右手已经不存在了，怎么还会痛呢？”
我说：“可是我真的感觉右手还在痛，而且很痛！”我们回诊问医师。
医师说：“这叫幻肢痛，是从头脑发出的讯号告诉你，你的手还在痛、有时是酸、麻、痒，或其他各样的感觉。”
“幻肢痛会持续多久？”我问。
医师回我：“不一定，因人而异，有人运气好几个月就消失，有人持续几年，也有人一辈子都在痛。其实它也可以说是一种神经连结所产生的错觉，可以吃止痛药或注射阻断神经的药物，不过止痛效果都无法持续。” 此后幻肢痛如影随形跟着我，我必须学习与它和平共处。
在种种挫折下，曾经想放弃升上高二，靠着师长和家人支持，我选择社会组，继续往高二前进。可惜升上新班级，连一个认识的同学都没有，自我介绍时我很紧张，走错了一大步。
“我叫柯菲比。喜欢玩音乐，最喜欢的科目是英文……然后你们也看到了我只有一只手，是因为国中的时候得了骨癌，就这样没什么好问的……”因为这句“就这样没什么好问的”，我给人的第一印象是“脆弱的人”。每个人对我都小心翼翼，久而久之我变成了上课没人聊天、下课形单影只的边缘人。
身边大部分同学用友善的态度对待我，但那跟我想要的朋友之谊，还有一段距离，是我无法拉近的。辅导老师也不能解决我的交友问题，毕业旅行时我都跟高一同学在一起，分配房间也没有人自愿跟我同室。
我内心很渴望有朋友，可是忘了怎么跟自己做朋友。我做了一年半化疗、右手截肢了、身体状况又还不稳定、功课跟不上学校进度，变得很害羞。试问如果你身边有这样的同学，你愿意主动和她聊天，跟她去福利社买午餐，和她一起读书吗？如果你是我，能继续在这间学校生存下去吗？
在学校我除了需要和各科老师协调，还要适应班上的小团体生态，对我的体力与脑力都是考验。有一次与心理谘商师的会谈中，她让我用同学的眼光看自己：“如果我是菲比的同学，当然愿意跟菲比在一起。为什么不？”
会谈中泪水带我找回了自信，于是我成为自己的朋友。很庆幸那时没有想不开，一直相信神会为我预备真正的朋友。当人生不给我好脸色看，就厚着脸皮活下去吧！靠着这样子的想法，慢慢地重新认识自己，越来越开朗，高三终于在班上交到了好朋友。终于有海阔天空的感觉。在右手截肢一年后，我写下了对它的记念。
与右手离别满一年
九月三日这是个人生转折记念日，而今天为了记念跟我亲爱的右手离别满一周年，看了一部影片《灵魂冲浪手》。那时，我很少向人讲这件事，所以或许有些朋友不知道吧。有些人知道了以后，就对我态度不一样了，我不怪他们，我了解。
真的无法想像我这一年到底怎么过的，无法想像！
甚至没有形容词能描述，当然不能说惨，因为我竟能读凤中，再度过校园生活、召会生活；也不能说好，因为年中间还有些状况；但我知道，将有一整天我能忘记空袖子，提起过去将不再悲伤，将习惯路人的奇异眼光，将不再因现实的人感到受伤，甚至开心像以前，活得更精采。
其实这一年，在学校、神家也有不错的时光啦：（
真的很感谢在身边陪伴的家人、神家里的亲人、朋友，感谢神！
有一天我读到《圣经》的〈诗篇〉一三九篇7-10节，经文提醒我：“不论在何处或什么景况之下，主都会与我同在。”我把这段经文谱成了一首歌曲，寄讬我放下挣扎的心情，向主说也向自己说，不能因遭遇艰难而逃避主，反倒要紧紧倚靠主，让神指引我，飞过一切高山低谷。这首诗歌是我深刻的经历，第一次发表在高雄凤山的“青少年玩音乐”，许多人都感动流泪。
《我往那里去躲避你的灵》 词：诗篇一三九篇7-10节／曲：柯菲比
我往那里去躲避你的灵
我往那里逃躲避你的面
我若升到天上 你在那里
我若在阴间下榻 你也在那里
我若展开清晨的翅膀 飞到海极居住
就是在那里 你的手也必引导我
你的右手必紧握着我……必紧握着我 主祢一直都在
本文节录自时报文化：《不要说我坚强：我希望在我死后，仍能继续活着》一书
