法国传教士蒋友仁所绘水彩画图册《中国造纸艺术》（Art de faire le papier à la Chine）中的晾纸场景。
蔡伦这个太监一生经历四帝二后，位列九卿，他的发明改变了世界面貌，在“影响人类历史进程的100名人排行榜”中，他名列第七。
十五岁入宫当了宦官
东汉之前，读书是一件力气活，也是奢侈之事。因为那时的文字多记载在竹简和丝帛之上，竹简笨重，丝帛造价又非常昂贵。后来，是一个叫蔡伦的人改变了这一切。
蔡伦，字敬仲，东汉初年出生在湖南郴州一个铁匠世家，祖上就是打铁的。少时，他被父亲送到桂阳大凑山麓的一所乡学书院读书。
天资聪颖的蔡伦勤奋好学，熟读《论语》，研习《周礼》。受家庭影响，他对冶炼、铸造、种麻等生产技能都感兴趣，动手实操能力非常强。
公元75年，蔡伦被选入洛阳宫内为太监，当时他15岁。
蔡伦发明的造纸术改变了世界面貌。图为法国传教士蒋友仁所绘水彩图画册《中国造纸艺术》（Art de faire le papier à la Chine）中归整刀纸的场景。
掌管“尚方”之人
蔡伦进入皇宫的头几年，是在帝宫旁边的嫔妃寝宫掖庭供职。伶俐乖巧的他善识进退，颇受人待见，几年后便升为出入皇宫、传递诏令的小黄门。渐渐的，聪明的蔡伦对皇宫中的礼仪规范、朝政纲纪、人事政令都很熟悉通透。
汉和帝即位时，因有功于太后，蔡伦升为中常侍，俸禄二千石，位列九卿。这样，从一个皇宫里跑腿的，蔡伦成为皇帝身边参与国家决策之人了。
史载蔡伦有真才实学，为官尽忠职守，是个敢于死谏的诤臣，多次当面匡正皇帝所犯的错误，进谏朝廷施政的得失。
和帝永元九年（公元97年），蔡伦被任命兼职尚方令，掌管“尚方”，即主管皇家手工制造业。这是全国能工巧匠汇集的地方，供职于“尚方”，也是那个时代工艺家们的最高理想。“尚方宝剑”即出自“尚方”，象征国家最高权力。
蔡伦负责监制御用器械和宝剑。他与工匠们一起钻研技艺，在他的监制下，尚方产品工艺精湛，质地无双。
蔡伦设计过两种兵器，一种叫蔡太仆之弩，一种叫龙亭九年之剑，当时闻名天下。
明朝宋应星《天工开物》所载中国古代造纸术的流程。（请点击观看）。
发明“蔡侯纸”
蔡伦任中常侍的时候，除了忙于行政公务外，业余休息时间，别的官员宦臣聚会联谊，觥筹交错，蔡伦却关门闭屋，埋案查卷，或到野外漫步沉思，寻求开创技艺的灵感。
掌管“尚方”后，蔡伦改进和提高了造纸技术。他让工匠们挑选出树皮、破麻布、旧渔网等残料，把它们剪断捣碎，浸泡于草灰水池中，辅之以加温蒸煮等工序。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，不易腐烂的纤维就保留了下来。将浸泡过的原料捞起，放入石臼中不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后用竹篾、细帘子捞取纸浆晾干，再揭下来，压平研光，最后才变成了纸。
用这种方法，蔡伦带着工匠们反复试验，试制出的纸书写感强，轻薄柔韧，光滑细致，长期保存也不变质变色。
公元105年，蔡伦将造纸方法连同纸张一同请奏汉和帝，皇帝大为赞赏，诏令天下推广使用。这种纸便被称为“蔡侯纸”。114年，蔡伦被封为“龙亭侯”，食邑三百户。
《天工开物》所载中国古代造纸术流程，此图为斩竹漂塘、煮楻足火。
《天工开物》所载中国古代造纸术流程，此图为荡料入帘、覆帘压纸。
身涉权斗 后服毒自杀
蔡伦任小黄门时，汉章帝的皇后窦氏掌权。窦氏苦于自己不能生育，又嫉妒太子刘庆之母宋贵人。后来窦皇后心生毒计，欲杀宋贵人，废太子刘庆，于是选定了蔡伦作为这一计划的操刀手。历史也真的就这样发生了，宋贵人及其妹妹被诬告“挟邪媚道”，后服毒自杀，太子刘庆被贬清河王。
刘庆被贬后，窦皇后将梁贵人的儿子刘肇过继给自己当儿子。后来刘肇即位，即汉和帝，和帝的第二任皇后邓绥也非常器重蔡伦。邓绥垂帘听政两朝，驾崩后，汉安帝亲政，调查祖母宋贵人死因，命蔡伦前往廷尉陈情。得知消息后，蔡伦沐浴更冠，然后服毒自杀了。
早年奉命诬陷他人，使蔡伦落到面临清算的悲惨结局。但“蔡侯纸”确实成为中国古代四大发明之一，后沿丝绸之路远播整个世界，如今很难想像，假如没有纸，世界将会怎样。鉴于蔡伦的巨大贡献，在美国天体物理学家麦可･哈特著作《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，蔡伦名列第七位。
《天工开物》所载中国古代造纸术流程，此图为透火焙干。（以上图片来源皆为公有领域）
参考文献：
《东观汉记･列传･蔡伦》
《后汉书･列传･宦者传･蔡伦》
《太平御览》卷339
