初恋总是令人难忘。
平日里因为回家后没有“家人”，我会跟一起工作的同事们在下班后喝一杯，而且都是固定的几个人，如果拍下照片排在一起来看的话，会发现人都一样，只是背景不同而已。
在那个场合，我偶尔会假装自己是社会人士，在尾牙餐会时轮流问大家：“今年大家各自发生了什么大事？”接着又叫大家说出新年愿望。为了让愿望可以成真，还建议朋友们要闭上眼睛，在心中想像梦想成真的画面。于是，在餐厅里我们五六个人真的就闭上眼睛开始祈祷。
这些人怎么就这么听我“非专业的指导”呢？真的太可爱了！对身边的人进行采访是非常有趣，也很令人惊讶的事。人是怎么产生某种观念的呢？我以为自己对某人非常了解，其实那个理解是非常薄弱的，我只是根据那个人说过的话、做过的事等进行推测，然后构成我自己认为的形象而已。
也就是说，我不过是根据自己所看到的事物，对某人进行分析和评价，便误以为自己很了解对方。电视剧中常出现的台词不就证明了这一点。
“你知道我什么了？”或是“像我这样到底是怎样呢？”（而且这句台词还必须边哭边说。）
不管怎样，我们都变了。毕竟经历了10年的岁月，变的不只是景物而已。在35岁时，采访20岁结交的朋友为什么那样有趣的原因也在于此。特别是问对方：“至今还深藏在心中的梦想是什么？”时，让我留下深刻印象（果然是认真面对人生的理性友人）。
一起创业的业务说自己的梦想是：“成为设计师。”
正在广告公司当协理的另外一位朋友说：“我的梦想是成为作曲家。”
15年之后，再次听到大学同学的梦想，为什么会这样激动呢？可能我们偶尔疏忽了，对方其实一开始就被你无意识地定位了。
父母或许也是容易被误会的对象吧！“我的妈妈”原本就是那样活过来，之后也会那样过下去。没有什么梦想，也没有不满，她就像是为了在那个位置，成为那个角色才出生那样。关于“我的爸爸”，我的观念也是如此，从来都没有质疑过。
一天喝酒的时候，有人问：“大家的初恋是谁？”
想不到，在大家还没回答前，就先开始争论起“初恋”的定义：初恋是指第一次喜欢的人？最爱的人？还是无法忘记的人？每个人照顺序打开心里的抽屉。有位朋友好像被初恋的记忆侵蚀了，竟然连三天前的失恋都想不起来。
轮到我回答的时候，我说：“我……我先生好像就是我的初恋，他一直都在我心中。不管我们的关系好或不好，假使我的生命来到最后一刻，我也一定会先打电话给他。”
餐厅灰暗的照明，1990年的流行歌曲，堆积的酒瓶，在说说笑笑间，我突然有点想哭。
“现在就打电话给他吧！”朋友这样建议我。
我回答：“不行，这样会破坏现在的情绪。”
大家反问我为什么呢？或许恨离爱最近。太过伤心的爱情并非真爱，好像有首歌是这样唱的。
每个人对爱情的体会，就像茶一样，感受都不相同。
2013年6月的夏天，某一天下着倾盆大雨。晚上8点，在地下一楼的昏暗居酒屋中，女生对第一次见面的男生问：“你的梦想是什么？”
男生有点不知所措，过了一会儿才平静地回答：“现在我做的事情就是最棒的事。”
女生原本认为所谓的“梦想”可能会是年薪百万，或是想要自己创业等浮夸的说词，相对的这位“朴实”的男生梦想显得有点乏味。
女生不知道该怎样回答，只好说：“原来如此，好帅气喔！”
三天后，男生推荐女生看《壁花男孩》（The Perks Of Being A Wallflower）女生赶紧找来看，看完后虽然没有特别感动，但她兴奋地跟男生说自己很喜欢这部电影，对隧道内的情节印象深刻。
两人第二次见面的时候，男生主动牵了女生的手。两人呼吸着夏日夜晚的空气，坐在河堤旁的阶梯上，女生望着流动的溪水，对男生说：
“我们，一直一直在一起，不要背叛对方。”
被自己欠缺但对方却拥有的部分吸引了的话，就是爱情吗？
“活在当下”的男生和“这个那个都想做”的女生快速地陷入爱河。于是，在那年的冬天他们结婚了。
两人非常契合。他们知道吃路边摊的浪漫，看《爱你、恋你、想你》（Love Affair）时也会一起流泪，都喜欢金光石的歌。从室内装潢、时尚、口味、兴趣、感性、幽默等不论何时都一样，女生认为这男孩是“跟自己频率完全一致的人”。
但一致的频率在成为平行线的过程，就像巨大的电池浸泡在水中不动声色。男生对“这个那个都想做”的女生强调“活在当下”。于是，他们在这里开始慢慢做可以做的事情。学习、阅读、写作，还有社区团体。
四年的时间过去了，更多的时间不是活在梦想，而是活在现实中。男生表示全力支持女生想做的事情，但是女生还是很空虚。女生向往拥有成就感，她想要“这个也做，那个也想做”。想述说“未来”，但是没有可以说的地方。
女生觉得她想看彩虹，但男生好像一直叫她看地面。比起梦想这个话题，男生更希望谈家人，谈稳定的生活。女生快乐人生的原动力越来越少，当她想说新的挑战、新的人、新的未来时，男生脸色就会不对劲。
偶而因为这个问题产生争执时，男生就会大喊：“你的未来还有家人吗？”
女生再也不想跟男生谈了。跟男生喝酒时，原本有说有笑的女生逐渐变成了听众，为了避开老是跟男生吵架的话题，慢慢地没有了声音。对于原本让她感到健康、有魅力，带来灵感的男生，开始冠上“老人”或其他负面的观点。
到后来，女生一个人的时候反而觉得更舒适。写写文字、看漫画，或是毫无想法地边看综艺节目边一个人喝酒。
比起跟最爱的人结婚，或许跟能爱最久的人结婚会更好。（以上图片来源：Adobe stock）
几天前，我跟朋友在某家猪脚店聚餐。
“结婚不就是那样。不是跟最爱的人结婚，而是跟要结婚时正好遇到的人结婚。”我边吃猪脚，边跟刚结束两年恋爱的J这样说。
J反问我：
“那，结过婚的你现在是怎么想？”
那时候，K很亲切地帮忙修正了那句话：
“什么结过婚？现在还是婚姻状态中。”
提出问题的J露出恍然大悟的表情，用手假装打了一下自己的脸颊。我哈哈笑着，把这个问题的答复推给了N。“啊，你不也是吗？因为到了得结婚的年纪，才跟现在的女朋友求婚的吧？”无辜接到球的N睁大眼睛回答：
“不是喔！我们是因为爱。”
朋友们都觉得这个答案没有意义，通通举起酒杯。
“他现在才求婚一个月啦！”
我是因为爱才结婚的。但如果你问我那份爱去哪里了，可能要说很久。六个朋友中只有我一个人已婚，其他人都未婚。我不想因为自己不严谨的结婚和爱的观念来浪费他们的时间。结婚之后，那个人的优点就变成了缺点。
因为我说“不要背叛我”而爱上我的男生，居然对我提出诉讼。还有明明爱着对方，却不想一起住这种奇怪的现况，我又要如何说得清楚。我真的不知道了，爱是什么？婚姻又是什么？
休婚前的某个夏天，伯父曾对我这样说过：
“我跟你伯母一起生活了45年。去年，有段时间两人都过得很痛苦，还差点要离婚。但回头想想，生活就是如此吧！一起生活了45年，爱的种子已经萌芽了，但在第44年时无法忍耐就分手的话，就无法知道会结出什么果实。原本以为绿色苹果是真的苹果才吃下去的，但吃了之后却要丢掉。但苹果除了绿色苹果以外，还有很多颜色。”
“关于苹果是什么，科学家、哲学家、文学家、艺术家可以用一本书的份量来说明，但还是比不上无知的人直接品尝。只有真正吃过苹果的人才有办法说。即使说不清楚，至少知道什么是苹果。领悟也是如此，不管他人说了多好的话，领悟这件事情，只能自己亲身经历才能得到。”
对于现在的我来说，结婚和先生就是绿色苹果。原来以为这颗苹果的味道就是这样，差点要丢掉，但后来放在仓库4年，如果将来偷偷地再次把那颗苹果从仓库拿出来，苹果必须再次被照顾的时候来临的话，那时候我还可以忍耐吗？苹果也可以是红色的，生命是流动的。
今天，我对于结婚有了新的感言：
“不是跟最爱的人结婚，而是跟可以爱得最久的人结婚。”
※本文整理、节录自朴是炫《休婚》一书。由采实文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
