六四坦克人（图片来源：公有领域）
【看中国2019年6月3日讯】勇敢和勇气是电影里面的东西。作为一个在南加州长大的孩子，我喜欢看第二次世界大战的电影和约翰．韦尼及罗伯特．米彻姆精彩的诺曼底登陆的海滩。无论他们怎么冒险，却从来没有受伤，他们的衬衫总是烫得平平的，他们总是得到女孩子的青睐。我想要那种刺激，所以1987年的秋天，我坐在一架飞往泰国的747大型喷气式客机的头等舱。我刚刚接受了一个曼谷的职位，担任美联社东南亚摄影编辑。但我没有骗自己，这是一个非常危险的职位。事实上，我想得越多，就越不确定自己是否有勇气冒生命危险。事实上，我害怕枪，甚至蜘蛛。具有讽刺意味的是，命运让我接受了一些世界上最危险的新闻任务。我不是英雄，但我很快就会认识很多中国的英雄。很多就像唐柏桥一样。
我和唐从未见过面，但我们似乎有一些共同的特点。
我们都相信正义，都不喜欢被人摆布。在1989年的中国民主起义中，他是最活跃的学生领袖之一。很有可能，甚至很有可能，我们在这100,000人中游行队伍中相遇过。那段时间北京发生了大规模的游行。我们俩的职业生涯也同样被命运急转，我们的人生也被永远改变。
唐出生在湖南省，他认为，中国可以成为一个更好的居住地，他的人民应该得到比现在更好的生活。许多中国人也有同感。在1989年春天的那一瞬间，我看到了一件奇妙的事情，每个中国人都在为一个更美好的世界的梦想而兴奋。警察和士兵还有学生们一起唱歌，陌生人互相帮助，空气中弥漫着一种新的自豪感。与共产党直接对话似乎是可能的，但是最后，一切都崩溃了。
1989年6月3日，北京天安门广场上似乎风平浪静，但是空气中似乎有不好的东西弥漫着。旁观者都站着，而不是睡着了。一些人用路障封锁的街道，回想起来，好像每个人都知道可怕的事情即将发生。
从阴影里面，一个很老的男人走了过来，他穿着一件厚大衣，咧嘴笑，没有牙齿，渴望和我分享一些东西。老人兴奋地打开了他那件破烂的衣服，露出一把滴血的大斧头。他骄傲地笑了，好像他刚把一条大金枪鱼装进袋子里，那个士兵的命运很清楚。看到这情形，我很震惊，虚弱地笑了一下，很快就继续往前走。军事镇压已经开始了。
一辆装甲运兵车突然冲过抗议者的路障，从街角急驶而来，履带上火花四溅。我躲了起来，开始发抖，并感到恶心，电影并没有让我为此做好准备。大家开始沿着街道追赶这辆装甲车，直到它在人民大会堂前停了下来，这时示威者爬上车顶，挥舞着旗帜并欢呼。
我的胶卷和闪光灯电池都用完了，所以我决定回美联社的办公室把我拍的照片传过去。局势已经失控，我很幸运没有受伤。这是一个虚假的安全感。
远处另一辆装甲车向我蹒跚而来，它的发动机有问题，底盘也完全被火焰吞没，我非常害怕。
里面的士兵可能也惊慌失措，开始用他们前面的机关枪射击，成群的学生把几根钢管和路障塞进车里，士兵们在里面活活地烤着，我不敢相信我所看到的。很明显，我不知怎地进入了本世纪最轰动的新闻故事之一，但我那垂死的闪光灯却恢复得很慢，我只能1分钟拍一张照片。这是每个新闻记者的噩梦。
人们开始在我周围尖叫，我的照相机被暴徒抢走了。我举起护照，喊道：”美国人！”心想我要么被杀，要么有人会帮助我。幸运的是后者，一个领头的人走进我，人群安静下来，他们让出一条路了，人们看到一个死去的士兵伸开四肢躺在地上。领队的把我的护照还给我，大声说：”你的照片…去给世界看！”
然后我注意到另一个抗议者着火了，当他在地上打滚，挥舞着手臂尖叫时，人们试图帮助他。这是一个令人震惊的场景，但我能做的就是发誓，再等那个充电一分钟过去。我怎么会这么蠢呢？为什么我没有带更多的闪光灯电池？我不知道，那个错误会救我的命。
闪光灯充电后，我把尼康钛合金相机F3举到眼前。但与此同时，一个可怕的重击打在我头上，血从我的相机的残骸上流了下来，一切都是茫然无措，过了一会儿我才意识到发生了什么事：一块掉落的砖头直接砸在我身上。我的闪光灯和相机的整个顶部都被刮掉了，但是尼康相机挡住了这部分打击，我现在确信，这一打击会要我的性命。
然后燃烧的装甲车后门打开了，一个士兵跳了出来，双手举过头顶投降。抗议者们看了他一会儿，然后拿着钢管、棍棒和刀子向他逼近，我还记得那个士兵脸上惊恐的表情。我无能为力。这一点也不像电影。
经过漫长的迂回，穿越燃烧的公共汽车和躲过了大口径的机枪火力之后，我来到了位于外交大院的美联社办公室。美联社的图片编辑麦克．艾佛里热泪盈眶的用一把钳子从我破碎的相机里取出来胶卷。麦克很难过，因为他的一位中国朋友在镇压行动中被杀了！士兵们在杀害平民！他告诉我不要重返街头。
这是我做过的最艰难的职业选择之一，我决定呆在旅店，我得了流感，而且还脑震荡，太害怕了。我恨自己，觉得自己像个懦夫。但是我不能停止思考，所有那些在街上抗议者的勇敢和勇气。那天晚上我几乎一夜未睡。
第二天早上，我回到美联社办公室，来自纽约总部的一份指示已经送达，其中写道：我们不希望任何人冒任何不必要的风险……但如果有人能给天安门广场拍照，我们将不胜感激。
这条信息几乎是滑稽可笑的，但我想我可以从北京饭店里得到好的拍摄，那里可以看到广场的绝佳景色。问题出在秘密警察身上，他们无处不在对记者管的很严。所以我把我的相机藏在我的衣服里，抓起一辆自行车就走了。
我避开士兵，穿梭在到处都是被撞坏的自行车、破碎的岩石和烧毁的公共汽车阻塞的街道上，在北京饭店，我看见三个穿白大褂的保安站在门口，但我也看到一个年轻的美国学生站在阴影里。他留着长发，穿着一件，穿着一件脏兮兮的兰博T恤，我快速地思考着，走进这个孩子说：”你好吗？乔，就我一直在找你，”然后我小声的说我是美联社的，我可以到你的房间吗？”
保安让我们自己呆着，我猜，他们认为我们是客人，那个孩子叫柯克，他点点头，领我进了一间昏暗的电梯，他告诉我两名游客在几分钟前被中国士兵枪杀，他们的尸体被拖回酒店大厅。柯克帮助我找到了通往屋顶的秘密之路，在那里拍摄了占领广场的照片，在柯克房间拍了街上发生的事情。但我很快就发现自己的胶卷用完了。
柯克说他出去看一下能做些什么，然后就下楼了。设法从空荡的大厅一位旅馆客人那里拿了一卷，我精疲力尽坐下来很快就睡着了。
汽车车辆的声音把我惊醒了，我站起来看了看窗外，看到了一个完美的画面。一长列坦克从天安门广场滚滚而来，但是后来我对柯克抱怨说有一个人跳到围栏前面把这个画面给破坏了，我认为我受的脑震荡以致于最初模糊不清，几秒种后，现实终于出现了，我意识到——严格地说——这个场景离我的镜头太远了。
我冲到床前，那里有我的望远增倍镜，这台仪器可以把我的400毫米的镜头的焦距可以放大一倍，能够拍出更近更好的照片，我装上了望远增倍镜在相机上，设定了自动拍照，回到窗口，我按下三次快门。我注意到快门的速度设置的太慢，但是我还没有来得及纠正这个错误，旁观者就向站在坦克前的那个孤独男子跑去。
他们把他拎起来，并把他拖走了。
后来我意识到柯克转给我的胶卷是低敏感度，我通常用的都是高敏感度，一切似乎都对我不利。
秘密警察就在外面，我尽量不去想我的错误，和柯克商量好了，他把我的胶卷藏在他的内裤里从北京饭店里偷带出来。这是一个冒险的计划，但是我觉得警察可能不会怀疑一个穿着短裤和T恤的小孩，站在阳台上，当我看着柯克载着珍贵的胶卷，痛苦地骑着他的自行车经过安全警察，直奔美联社办公室，几乎笑出声来。
五个小时之后，我给美联社办公室的麦克．艾弗里打了电话，他问我拍这些照片是快门速度是多少，我心里一沉，心想那些照片还没有洗出来。他说：”没关系，照片不是很清晰，但我们把照片传到了报纸上。”
我感到一丝欣慰，但是对那张拙劣的照片感到不快。失望之下，我回到旅馆。
显然我那个照片还算是足够的清楚。第二天早上，我收到了来自世界各地的祝贺。各地的报纸都在头版醒目的刊登的这张坦克人照片，并将其标榜为标志性的照片。
这张照片，以及我为他所经历的一切，永远地改变了我的生活。参加这样一个历史性的活动，我感到一种新的内在力量，但我也感到了巨大的悲伤。
我永远不会忘记那个国家的黑白电视上，视频中坦克推翻了学生建造的民主女神。这座雕像，象征着年轻的抗议者们为之奋斗的一切，她就在那里被无情的金属坦克沉重的履带压碎了。
我一直不清楚那个未知的反抗者当时发生了什么，在某些方面我认为那样做是更好的，那个甚至看不清脸的无名士兵，他永远激励我坚持自己的原则和信仰。
但当我的故事结束时，唐柏桥的战斗才刚刚开始。他和其他的数百名支持民主的人士即将被他们自己的政府追捕并投入监狱。
我的两个中国是一个非常个人和富有洞察力的故事，是关于一个人争取自由斗争的故事，我认为这是一本必读的书，对于那些充满希望和挑战的人来说。作者达蒙．迪马克精彩地带领读者穿越了唐柏桥的生活迷宫，他从秘密警察手中逃脱，经历了酷刑和监禁，最终逃到了美国。但也是最重要的是，这本书帮助我回答了许多关于天安门事件的问题。
许多支持民主的活动人士至今仍被关押在中国。我钦佩唐柏桥和成千上万象他一样的中国人在那些黑暗的日子里表现出来的勇气和勇敢。
至于我，那天虽然受伤了，我的衬衫也很少烫，但我最终还是得到一个女孩。20年后，我回到中国接受BBC采访在那里，我遇到了一个年轻漂亮的德国女孩，她坐在长安大街上，在我们自我介绍之后，她说，她在柏林的一家博物馆里面看到了我那张著名的坦克人照片。我感觉她对照片印象深刻。第二年我们结婚了。这是一个美好的奖励。
英雄应该有各种各样的吧！
