做文学家的儿子会很惨 竟与因果有关系!(组图)

2019-06-08 13:40 作者: 郑楚雄

手机版 正体 6个留言 打印 特大


陶渊明生活的场景,清代陈洪寿,1650年。(图片来源:维基百科)

没做过详细的资料调查(也没法做),但直觉应该是的,比起寻常人家的儿子来说,尤其在古代。

陶渊明

举几个现成的例子。晋代大诗人陶渊明的儿子(没提过有女儿)应是很惨的,他们的父亲也曾清楚说明。陶渊明在约50岁时患过一场大病,觉得自己大限将尽,写了一篇《与子俨等疏》告诫儿子:“汝辈稚小家贫,每役柴水之劳,何时可免?念之在心,若何可言?”儿子连柴水之劳也无可免,对一个知识分子兼有著名家族渊源的人来说,应是很不幸的。

陶渊明本不应弄得如斯境况的,但他的“不为五斗米折腰事乡里小儿”的故事却耳熟能详。曾经看过一篇文章,指“五斗米”的俸禄,在晋朝来说,是以日薪计算,算是很优厚的。(《五斗米:微薄的薪俸?》,载《咬文嚼字》2000年1月号)所以“不为五斗米”而辞官,应是很大的损失,也是辞官的话可以说得很铿锵的原因。就正如现在的职场,你拿月薪12,000元,做得不惬意,大大声说不做了,要“炒老板鱿鱼”,没有人会觉得可惜。但如果12,000元是日薪,哪情况就有些复杂了。

杜甫

唐代大诗人杜甫的儿子也惨,但不是日子辛劳,而是夭折。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》说过这件事:“老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴?入门闻号啕,幼子饿已卒。”这是诗人在唐玄宗天宝14载(公元755年)11月写的作品。那年安禄山在范阳叛变,杜甫的家人留在奉先,他离开官任,在战乱中回家省视的时候遇到这事。虽云战乱时期有一些悲剧发生,无可避免,但作为有极大政治理想(“许身一何愚?自比稷与契”)的诗人来说,连自己幼儿的生命也不能保障,应是很惨的一件事。

清代大小说家曹雪芹也经历丧子之痛。他儿子死时有多大,应无法考证了。死因?也应是贫病交煎吧。曹雪芹一生事迹难考,但大半生生活困苦(物质上)却很易考。他的朋友敦诚有一首《寄怀曹雪芹沾》,说他“君又无乃将军(按指曹操后人曹霸将军)后,于今环堵蓬蒿屯”。《赠曹雪芹》也说他“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”,只过着“日望西山餐暮霞”的日子。父亲这样,儿子会遭遇什么,不难想像了。

或者说,做父母也有称职不称职的分别。尤其在古代,人命比较贱,儿子天生天养,死了便当生少个吧了。但上述的三位,既不是无情父亲,也不是怪兽家长,儿子生活困苦,甚至是死亡,对他们的打击,或最少是内心郁结,应是溢于言表的。陶渊明对儿子生活的劳苦,不止感铭于心,有时更加自责:“但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独内愧。”(遗憾没有像二仲般的邻居,家里没有像老莱子的妻子。胸怀这样的苦心,自己感到很惭愧。)(《与子俨等疏》)

杜甫也有相同表述。“谁能久不顾,庶往共饥渴?”已充份写出个人责任。儿子死亡,他最初的感受是“吾宁舍一哀,里巷亦呜咽”,接着又是深长的自责:“所愧为人父,无食致夭折”。(见《自京赴奉先县咏怀五百字》)

曹雪芹

曹雪芹更是以命抵偿。据考证曹大约死于40岁,是儿子死亡的后一至两年,应是对儿子亡故伤心欲绝,加上贫穷疾病,因而夺去还是壮年的生命,留下一本未完成的巨著抑郁以终。


陶渊明本来很易解决生计,但他不肯屈服于小吏的权势,用个人自尊来换取养生的酬劳。(图片来源:维基百科)

因生果

其实他们不至于这样的。陶渊明本来很易解决生计,而且也放下心理包袱,见用于小邑。但他不肯屈服于小吏的权势,用个人自尊来换取养生的酬劳。用他自己的说话是:“质性自然,非矫厉所得;饥冻虽切,违己交病。”(见《归去来辞》)杜甫呢?他也是个耿介之人,他的自传式的诗篇《自京赴奉先县咏怀五百字》说“顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤?以兹悟生理,独耻事干谒。”一个耻事干谒的人,生命遭逢逆旅,应是很显然的事。

曹雪芹天资聪颖,也是名门后代,按理说也不至于弄得这么穷困。最少喜爱他作品的永忠也想不通:“混沌一时七窍凿,争教天不赋穷愁。”(《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》)但事情有因就有果,看看曹雪芹的友人写他的赋性,例如敦敏说他“傲骨如君世已奇,嶙峋更见此支离”(《题芹圃画石》)、敦诚的《赠曹雪芹》将他比喻做阮籍:“步兵白眼向人斜”,就知才华禀赋有时不是营生的技俩,相反更是令人生遭际变得困苦的宿命。

一生饱受政治上的欺压,半世过着流离颠沛日子的苏轼,在《石苍舒醉墨堂》一诗中有“人生识字忧患始”的慨叹。不会吧,识字应是很值得高兴的事,和忧患应很难扯上关系。但细想,“识字”开始,自然会探求知识;知识使人启混沌,通达正直的人,更因知识而建构个人理想和价值观,对事情有所为有所不为,和浊世只追求个人名利,不计是否违背个人操守有所分别。所以,除非像《楚辞・渔父》中渔父讥笑屈原:“世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而歠其酾?”(世人都混浊不清,为何不也顺势翻搞污泥,推波助澜?既然大家都喝醉,为何不干脆吃吃酒渣,喝喝薄酒而装醉?)不这样,那就一世贫寒,最后自身不保,连儿子也无法提供足够保护,不也都是很合常理,且会常常发生的逻辑推理吗?

幸而屈原没有儿子,否则结局不知又会如何了。


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告,提供社交媒体功能并分析我们的流量。 点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 接受