如果张爱玲没有离开大陆 下场会和这些人一样惨!(图)

2019-10-22 09:56 作者: 秦顺天

手机版 正体 2个留言 打印 特大


张爱玲离开大陆后,与她背景相似的人,大多都没有逃出中共的迫害。(图片来源:维基百科)

接上文:政治决定一切!传奇才女张爱玲逃到香港之前

再度走红

到香港后,张爱玲很快供职于美国新闻署在香港的新闻处,两年后,她去了美国,与作家赖雅结婚,后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。

在美国,张爱玲发表了英文小说《秧歌》及《赤地之恋》,张爱玲力称“所写的是真人真事”。

《秧歌》写农民在土地改革后被勒索“捐献”,终于“暴动”。女主人公纵火焚烧粮仓,后丧身火海。不久,村民们奉命备齐年礼,扭着秧歌到军属家去拜年。“秧歌”的意像,暗喻了中国人被迫装出来的笑脸及假装出的幸福,揭示了政治高压下农民的无奈与扭曲。

《赤地之恋》的时代背景是土改、“三反”运动和韩战。小说真实描写了中共对人血淋淋的摧残与精神控制。因为没有足够多的地主,土改扩大化,中农也变成了地主,被统统枪毙了事。村里的流氓无产者,都成了共产党的干部,他们得到了最多的实惠。无数的人因为莫须有的罪名被迫害,一起扛过枪的战友为求自保,变成了互相“检举揭发”的仇人……个人无容身之地,更不用说自由意志了。书中有一句话:“只要在共区生活过的人,大概都永远无法摆脱这被窥伺的感觉。”不安与恐惧扎根在每个中国人心中,即使到了海外,也难以摆脱,这几乎也是当今的现实写照了。

张爱玲这位对政治没有兴趣与热情的作家,远离大陆,却最早涉入暴力土改这段被中共有意掩盖的真实历史。至今,这两本书都被中共视为禁书。

上世纪60、70年代,张爱玲再度走红港台和海外华人世界,80年代,中共有意邀她回国访问,张爱玲回绝了。

1994年,台湾《中国时报》给张爱玲颁发终身成就奖,她隔岸领奖,拍了一张照片发到台北。照片上,张爱玲手持刊有“主席金日成昨猝逝”的报纸,眼睛里,仍保留了半个世纪前的神采。

张爱玲再也没回大陆。恢复通讯不久,张爱玲打算给姑姑寄钱,后来朋友说:“汇少了不合适,汇多了,又担心政治形势还会有变化,连累姑姑。”可见那时她也是心有余悸的。

张爱玲晚年在美国离群索居,对世界、人生没有更多需求,就是不想被外界打扰。据她在美国最亲近的朋友林式同说,张爱玲看破了世事,是少有活得通透之人,她不执着、不攀缘;无是非、无贪瞋。虽然在作品里描述普通人的喜怒哀乐,自己并不受七情六欲所缚。她的叙事,总是点到为止,自己从不深陷其中。她也不太留恋过去、不留恋上海,言谈上,也从不表示对什么有憎恨之意。对自己喜欢的东西,她也只是看看而已,从没有占有的欲望。

1995年9月8日,75岁的张爱玲被发现逝世于加州的公寓内,无疾而终,遗容安详。

有人说张爱玲晚年凄惨,隐居在非常小的房间里,没有家具,没有珠宝,不置产业。其实她帐户上有近270万元的港币(她把这笔遗赠与了她的朋友)。生不带来、死不带去的精神,被她发挥到极致。拥有财富的张爱玲不过是刻意选择了这份孤独与简单,毕竟,那是她自己可以选择的生活。

如果她不离开大陆,一百个张爱玲也被压碎了

张爱玲离开大陆后,与她背景相似的人,大多都没有逃出中共的迫害。

与张爱玲齐名的苏青,也是旧上海文坛最负盛名的女作家,1949年底因找不到工作而无法餬口,曾为投稿香港报纸,写了《市妇运会请建厕所》等几十篇文章,不仅没得到稿酬,反而受到上海市公安局的警告,理由是:有“讽刺新社会”的嫌疑。

后来苏青被分到越剧团工作,为配合“三反”、“五反”,她写了很多剧本。1955苏青被打成“胡风分子”,关进上海提篮桥监狱。1957年被“宽大释放”后,回到剧团的苏青去给剧场看大门。文革中苏青被抄家批斗,亲属与她划清界限、断绝往来,后来她被区文化馆收留,退休时,每月退休金43.19元。晚年多病的苏青卧床,不得不请中医上门,竟为每次一元的出诊费不能报销而苦恼,她“只求早死”。1982年病危时,苏青很想再看一看自己的书《结婚十年》,却因该书被禁,遍求不得。苏青死后两年,被中共“平反”昭雪。

旧上海文坛上,与张爱玲、苏青齐名的另一女作家是关露,她是中共安排潜入日伪机构的地下党。1949年后,关露背负汉奸骂名,两次被关入秦城监狱,几度神经失常。结束十年牢狱不久,关露服药自杀。她的房间,紧挨公共厕所,连张写字的桌子都没有。

夏衍,不断反复被强迫“认罪”,遭遇近九年的“牢狱之灾”,锁骨被打断过,腿骨也被踢断过,眼睛几近失明。

将张爱玲引入上海文坛的作家周瘦鹃,1949年后战战兢兢地度过了几次运动,他将毛泽东赐给他的芒果、烟卷供奉在家中“领袖像”前,直至芒果腐烂、烟卷发霉,还是恭敬供奉。文革开始后,周瘦鹃被逼跳井自杀;他的老师包天笑,因早年避居香港,逃过了一劫;张爱玲自幼热爱的作家老舍,1949年后,虽不断努力违心歌颂中共和新政权,文革中还是被逼投湖自杀:主演过张爱玲编剧的《太太万岁》的女演员上官云珠,1968年跳楼自杀;胡兰成与原配的儿子胡启,文革初期,因惧家庭出身不好自杀……

如果张爱玲不逃到香港,能躲过其后五十多次的政治运动吗?正如中共文人柯灵所说:如果留在大陆,一百个张爱玲也被压碎了。

参考资料:

《张爱玲文集》

庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》

殷允芃《访张爱玲女士》

香港哈耶出版社《张爱玲的闺密》

林式同《有缘得识张爱玲》


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论




神韻晚會

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告,提供社交媒体功能并分析我们的流量。 点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 接受