共产党抓阶级斗争，敌人越抓越多，到处风声鹤唳，草木皆兵。（网络图片）
文革时期，阶级敌人越抓越多，阶级敌对的情绪越来越严重。伟大领袖说：“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲，一刻也不能放松。”因为“阶级敌人，人还在，心不死，时时刻刻想变天。”于是，人们阶级斗争的这根弦绷得越来越紧，都快要绷断了。风声鹤唳、草木皆兵。一些人天天在寻找阶级斗争的新动向，用放大镜到处搜寻阶级斗争的蛛丝马迹，用鼻子到处嗅闻阶级斗争的血腥。没有敌情，人为地也要生造、妄想出来，于是，光怪陆离的事情层出不穷，使得人们惊恐万状：
1、贰元票子
公元1967年的夏天，呼和浩特市的街头巷尾流传着一种谣言：贰元票子的图案里隐藏着一个反动人物的头像。
这还了得！于是，满城的人都紧张起来，纷纷打开钱包，寻出贰元的票子，迎着阳光照来照去，人人都是一副神经兮兮的诡秘样子。有人说：“啊呀！好像哦！”也有人说：“我怎么就看不出来呢？”于是人们在反复查看那张贰元票子时，总是充满了一种发现的亢奋以及莫名的恐惧。
一天，我也拿了一张贰元的票子回家让母亲和妹妹看，母亲说不像，妹妹说很像，于是我也被弄得更加玄妙。我想，如果贰元的人民币果真在图案中隐匿了一个反动内容，那张票子岂不成了一张反动钞票吗？然而这么大的一件事，居然全国上下都没有发觉，唯独让呼和浩特的革命群众率先发现了，可见内蒙古革命群众的政治觉悟与警惕性之高。
但是，关于贰元纸币图案之事终究只是一桩糊涂案，就像天上的云，你说像什么便像什么。大家把那张票子照过来照过去，终究没有结局。
2、香烟盒
贰元票子的事过去不久，又有人开始谣传：大青山牌香烟的烟盒图案中隐藏了一个“反”字。于是，全市又为一张烟盒纸而紧张兴奋起来。大家马上动手蒐罗“大青山”烟盒，把它拆开来，铺在桌子上反复地看，左看右看，有人越看越兴奋：啊呀！真是像呢！自认为看出门道来的人身上冷一阵热一阵，性状难以言表。
那些天，到处都能看见人们拿着烟盒，对着天空仔细地端详，我也在家中偷偷拿出放大镜，细细地对着烟盒看，可忙乎了半天，依然什么都没有看到。这件事一时间弄得全城沸沸扬扬，吓得副食店都不敢再卖大青山牌香烟了。
后来不久，听说外地已指名道姓地将三种牌号的香烟定性为影射暗攻的反革命。其中有青岛卷烟厂生产的“玉叶牌”香烟，说烟片像台湾地图；青岛卷烟厂生产的“骆驼牌”香烟，说骆驼颈上有一个五角星，颜色暗红，象征退色变质，骆驼背上的背袋象征日本太阳旗；宁波卷烟厂生产的“海轮牌”香烟，说白色海轮从台湾开来，是来进攻大陆的，白色象征美国，烟囱上的烟象征西风。
听舅舅说，山西生产的一种普通香烟也被发现了问题，它的问题也是出自烟盒上的图案，据说，在那烟盒的图案上的某个部位隐藏着一条反动标语，上面写的是“地主万岁”。这样的反动口号在当时是很恐怖的。
3、油画
烟盒的风波总算是过去了。不久又听说《毛主席去安源》的画中也隐匿了一个反动内容，那内容大家不敢说，只说那内容就在右下方色彩线条的明暗之中，约略可见。于是大家又忙乱了一阵，纷纷找了那画翻来覆去地看，越看越痴迷，眼睛都看花了。有不少人都说看见了，但我却始终没有看明白，也许是由于我对色彩的敏感度不高吧。
从此以后，人们几乎对所有的印刷品都过敏起来，对到手的任何一件印刷品都不放过。阅读、审视、细究印刷品已成为一种下意识的动作。不管是宣传画、邮票，只要一拿到手，便要对着阳光左照右照。
据说那时全国各地的“革命群众”都从香烟盒、包装纸、报纸杂志的装饰花纹、鞋底纹……中发现过“反标”。
4、鞋子
不久，又听说呼和浩特街头有工人纠察队抓了不少“现行反革命”和“牛鬼蛇神”。这些纠察队员辨认“牛鬼蛇神”和“反革命”的方法相当简单，他们拦下行人，让他们脱下鞋，仔细查看其鞋底的纹路，有些人鞋底的纹路上会有类似于“工”“共”这样的字形，或者某些让人联想到政治标志的纹路。于是这些人就倒霉了，被抓去游街。此事让所有的人都感到恐慌，一双鞋经家里所有的人共同确定没有问题才敢穿。那些天，几乎家家户户晚饭后都在电灯底下查看鞋底子，父亲单位的人上班时间也都把自己的鞋脱下来，相互仔细检查，生怕会带来厄运。
那时，听从北京回来的人说，在北京，好端端一双塑料凉鞋，有人能从鞋底读出“介石过海”的字样，使人听得咂舌。但不久，呼市塑料厂生产的塑料凉鞋，也被人发现鞋底的纹路是个“毛”字，呼市塑料厂简直成了对伟大领袖充满仇视的反革命集团。于是呼市塑料厂停产，组织工人加班加点用刀铲除鞋底上的纹路，肃清反革命流毒，剩余凉鞋才得以售出。
5、鞋油
1966年，浙江省开始处理一些“反革命商标”，不少商标被打倒。一天，人们突然联想到东方红牌鞋油装的却是黑鞋油，这不是打着红旗反红旗嘛！于是该种鞋油停产，有关人员被抓。
6、报纸
1966年8月22日《黑龙江日报》第6版上半部分，为了高扬主旋律，突出伟大领袖的光辉形象，用的是“哈尔滨之夏”音乐会舞台背景的照片。照片是一面巨大的红旗，红旗正中央是毛的侧面浮雕像，旗杆顶端是一个锋利的箭头。改版编辑万万没想到，透视看报时这个箭头正好“剌穿”伟大领袖的脑壳，他因此被打成了“现行反革命”。
单独看这两块增印的版面，不论你翻过来覆过去怎么看，都找不出丝毫的“反革命”痕迹。然而，在那个“阶级斗争为纲”的年月里，不知是谁首创发明了“透视看报纸”这一奇招。也许是一些红卫兵对敌斗争的弦儿崩得太紧了，也许是吃饱了没事儿干、也许是脑子里进水了，他们天天拿着报纸对着太阳透视看，终于从中找出了“阶级斗争的新动向”。
7、书籍
那时，我还在街头抢到一份传单，更是万分离奇。不妨全文照录：
万分火急告全国读者书，看《欧阳海之歌》的封面多么反动！
《欧阳海之歌》这部小说是毛泽东思想的又一伟大胜利；是无产阶级文化大革命的又一曲响彻云天的凯歌；是光照环宇的无产阶级英雄谱；阶级敌人对此书无比仇恨、恶毒攻击，在封面上大做反动文章，企图诬蔑党的领袖和英雄人物。空勤某部义正词严地对此书的封面做了揭露：
1、整个图形是中国地图，但缺少台湾省；
2、马屁股和马身上是一个罪大恶极的法西斯狗头；
3、欧阳海的头上有一把刺刀插向首都北京；
4、欧阳海的右脚下踏着中国共产党党旗；
5、在马的后右脚下踏着中国国旗；
6、马的后面是一条毒蛇；
7、马的（身体）中部是延安的宝塔，但宝塔上是蒋介石的光头；
8、马屁股上是破烂不堪的天安门；
9、马身上写着中国；
10、在皮带扣上有蒋介石的狗头；
11、有一个所谓的美女趴在欧阳海的身上。
我们希望革命群众继续揭露其反动问题，并限新华书店在48小时内向买《欧阳海之歌》的群众发出通知，全部撕掉、销毁这张封面，限令出版社在五天内印发新的《欧阳海之歌》的封面，并发给买《欧阳海之歌》的群众，如果发生意外问题，完全由新华书店和出版社负责。
后记：
据报载：文革时，北京“特殊规定”：只有家庭人口数可告诉外国人。
“规定”还对外国人可能提出的种种问题都提供了“标准答案”，如“文化革命”是“很有必要”；“五七干校”、“上山下乡”是“大有好处”或“很受锻练”；有关工资、家庭收入的答案是“生活很好”或“够用”，不能说出具体多少钱。据说，根据工资水平是可以推算出国民生产总值，可以推算出工农业生产状况，可以推算出军工情况，可以推算出国防实力……因此，每人的工资多少事关国家机密，不得告诉外国人。
在所有问题中，只有“家庭有几口人”的答案是“可如实回答”。当时就流传这样一个故事，说有外宾问一个老头儿家有几口人，这位老人生怕答错担不起责任，一时紧张，像在居委会“考试”一样慌忙回答：“可如实回答”，弄得外宾莫名其妙。
