壶中天地宽，方外日月长。（图片来源：Adobe stock）
汉朝时，有个汝南人叫费长房，是管理市集的官员。一天他看到一个从远方来的老翁，到集市上卖药。没有人认识他，他卖药都是一口价，药到病除。有人来买药，他就告诉人家，服药后会吐出什么，哪一天会痊愈，每次都应验。因为生意好，他每天卖药能收入好几万贯钱，大都施舍给市上贫苦饥寒的人，自己只留三五十贯。他常常在一家店铺的屋顶挂一只空壶，每当太阳落山，店铺关门，他就跳进壶中，其他人都看不到，只有费长房站在楼上能看见，知道这位老翁不是一般人。
长房每天悉心清扫老翁的摊位，供应他饭食和生活用品，老翁都受之不却。这样过了许久，长房始终坚持不懈，也不敢对老翁有所请求。老翁明白长房心地虔诚，一天对他说：“傍晚没人的时候，你到我这里来。”日暮时长房如约而至，老翁说：“你看到我跳进壶中时，就学我的样子跟着跳，自然能进去。”长房照做，果然不知不觉进了壶中。进去后不像是壶，眼前是一座仙宫世界，楼台林立，殿阁壮丽，重门复道，左右侍者数十人。老翁说：“我本是神仙，只因当初在天界处理公务不勤，被贬谪到人间。你是个可造之材，所以有缘遇到我。”长房马上跪下磕头，说：“我这肉眼凡胎，愚昧无知，能够得到您的垂怜，实属万幸，真是我百世之福。就像劈开棺木注入仙气，使枯朽的尸骨得以再生。我只怕自己污秽顽劣，不堪驱使。”老翁说：“我看你这人很不错。但是不要告诉别人。”
有一天，老翁到楼上找长房，说：“我有些酒，你与我同喝好吗？”长房赶紧派人下楼去拿酒瓮。没想到酒瓮太重，那人根本搬不动，最后人手增加到几十，还是搬不动。长房告诉老翁，老翁下楼去，只用一根手指就把酒瓮提上来了。两人一起喝酒，酒杯如拳头大小，可是喝到太阳落山，酒瓮里的酒还没喝完。老翁对长房说：“我明天就要走了，你愿意和我一起走吗？”长房说：“我就盼着跟您修道呢！只是我不想让家人察觉，有什么办法吗？”老翁说：“这个容易。”交给长房一根青竹竿，嘱咐他说：“你带着这根竹竿回家，假说有病，把竹竿放到你的床上，就悄悄来找我。”长房依言行事。他离开家后，家人见长房死在床上，不知这是竹竿变的，哀恸号哭之后，把长房安葬了。
长房跟着老翁，恍恍惚惚不知到了何处。老翁把长房留在一群猛虎之中，老虎张牙舞爪，作势要吃他，他毫不畏惧。第二天，老翁又把他留在一间石室中，头顶上用草绳悬挂着一块数丈宽的大石，还有几条蛇争相啃咬草绳，眼看绳子就要断了，长房仍泰然自若。老翁现身出来，抚着他的肩头说：“孺子可教啊！”
之后壶公又让长房吃粪便，上面爬着寸余长的蛆虫，臭秽不堪，长房见了，顿感恶心，不由面露难色。老翁叹息道：“看来你还是不能得道啊！就让你在人间显一番身手，活几百岁吧。”于是传授他一卷符箓，说：“有了这个，你可以驱使鬼神，作天神的使者，还能治病消灾。”长房担心回不去，老翁给他一根竹杖，让他骑着回家。长房骑上竹杖，好像睡醒了一样，一下就到家了。家人以为他是鬼怪，听了他的话，把棺材挖出来一看，里面果然只有一根青竹竿，这才相信。长房以为自己只离家一天，可家人说已经过去一年了。再去看抛在葛陂中的竹杖，竟是一条青龙。
此后长房用老翁赐给他的符驱鬼治病，无不见效。他最著名的法术是缩地术，能收缩地脉，使千里间的景物宛然如在眼前，放开来则又舒展如旧。一日之内，远在千里之外的人在好几个地方都看见他。
长房遇见的老翁，世人不知他姓甚名谁，因曾寄居壶中，后人便称他“壶公”。流传于世的各种召军符、召鬼神和治病的玉府符等，共二十余卷，都出自壶公之手，所以统称为“壶公符”。
李白诗云：“何当脱屣谢时去，壶中别有日月天。”说的便是壶中别有洞天的典故。与老翁一起跳进壶中，这在一般人看来不可思议的事，费长房却能领悟并毫不犹豫的照做，说明他的确是个有灵性的人。然而得道不易，他可以不惧生死，却看不破臭秽这一关，因此与修行失之交臂，只学到一些道术的皮毛。正如元稹所言：“壶中天地乾坤外，梦里身名旦暮间。”长房虽能在世间大显神通，终不及壶公超然世外来的解脱自在。得寿数百年，或许也是让他继续在人间等候修真得道的机缘。
（典出《神仙传》）
