胡适去美国留学，心中种下了“独立之精神，自由之思想”的种子。（网络截图）
1910年，胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美康乃尔大学留学。期间，适逢新生开学。美国新生开学第一课是宣誓活动。誓词是：“我保证使用我的批评才能，我保证发展我的独立思想，我保证接受教育从而使自己能够自作判断。”这段誓词是美国第三任总统杰斐逊为美国学者亲自撰写的。胡适听完，当场哭得一塌糊涂，许久才平静下来。
事后，有人问胡适，为什么哭？为什么哭得那么伤心？胡适回答，世界上竟然有这样一个国家？这样一个国家如何能够比肩和超越？超越他要经过一个什么样的思想炼狱？自此，胡适心中种下了“独立之精神，自由之思想”的种子。
1948年11月6日，中共淮海战役打响，很快包围北平。蒋介石眼见大势已去，遂制定了抢救学人计划。当时，国民党政府中央研究院有81位院士，仅十余人愿意随蒋南下台湾。据季羡林回忆，当年，蒋介石派三架飞机运输这些北平著名学者。胡适亲自到南京机场恭候。飞机到达后，拉开一架舱门是空的，拉开第二架又是空的......
胡适一个人在机场面对空空如也的机舱，嚎啕大哭，边哭边含含糊糊嘟囔着什么。事后，有人问他当时嘟哝什么？胡适说：“蒋介石没人信了。可是，没有自由，那里有学问；没有自由，那里有科学；没有自由，那里有创新。”
胡适的第三次大哭颇有争议，有人说没有哭，有人说不但哭了，而且大哭不止。胡适有三个孩子。长子祖望；次女素斐，早夭；幼子思杜。思杜自幼在美国读书，学成回中国后，在北大图书馆工作。
国民党失败后，胡适携妻和长子去了美国，唯幼子留在北京。胡思杜说，我又没做对不起国家和人民的事，拒绝随父母赴美。胡适无奈之下，只好留下一箱财物，以备儿子不时之需。中共夺权后，胡思杜到华北革命大学（人民大学前身）政治部学习。胡适当时被称为“资产阶级唯心论的代表”、“国民党的忠实走狗”。作为胡适的儿子，胡思杜背负着与生俱来的罪孽，但他急切的想要融入新社会，被新的政权肯定。于是，他主动上交了胡适留下的一箱财物，并努力“改造”自已的思想。他写了一份思想报告：《对我的父亲——胡适的批判》，表示与胡适坚决划清界线。
胡思杜在文章中说：“胡适对反动派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国，做了‘白华’。胡适是反动阶级的忠臣、人民的敌人，在政治上他是没有什么进步性的。”并开列了这位“战犯”的种种罪状。据说，胡适在美国看到儿子公开发表的文章，不由自主嚎啕大哭。身边的朋友问他？胡适说：“吾儿已经失去了沉默的自由”。
1957年，党号召“百花齐放，百家争鸣”。胡思杜认为贡献才智的机会来了，主动给所在院部领导提了关于教学改革的建议。没想到这是“引蛇出洞”。他当即被打成了“右派”，反复批斗，人身羞辱。36岁，依然单身，举目无亲的胡思杜，终于承受不了打击，在1957年9月21日夜晚，上吊自杀。
