唐胡人乐舞纹玉带板，大都会博物馆藏。（图片来源：公有领域）
人们以“华丽变身”形容某人发生了巨大的变化。文化演绎中，有些典故变身后，失去了华丽的本来面貌。比如日常生活中，人们常用“胡说八道”形容一个人讲话不着边际，乱说一通。回溯源头，“胡说八道”的根源和人们使用的意涵有很大差别。
单说一个胡字，用意广泛。《说文》曰：“胡，牛顄垂也。”。《正字通》说：“喉也。颔肉下垂者曰胡。”称牛颔下的垂肉或鸟兽颔下的垂肉或皮囊为胡。在《仪礼･士冠礼》中有“眉寿万年，永受胡福”的说法。东汉鸿儒郑玄注解：“胡，犹遐也，远也。远，无穷。”胡福也就是无穷之福的意思。清朝段玉裁于《说文解字注》中加注：“胡，寿也。”长寿的老人，下颌“咽皮如鸡胡也”，所以胡代指长寿。
除了这些，胡字还有其它意思。东汉时，泰山太守应劭辑录了一部民俗著作《风俗通义》，其中说道：“胡者互也，言其被发左衽，言语贽币，事殊互也。”这里的互是差错、差异的意思。之所以称为胡人，是因他们受到居住环境的限制，平常都是披散着头发，穿的衣袍前襟是向左侧开，在左侧系带子（正统汉服前襟是右衽，只有汉地逝者是穿左衽）。无论他们的语言，还是见面礼节，与中原汉人差异很大。
因此，对于来自西域的器物或人物，中原百姓多以“胡”字相称，譬如胡乐、胡琴、胡僧、胡饼、胡姬、胡妆等。在不少诗句中，如“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（唐代王昌龄《出塞二首》），“胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团”（唐代王昌龄的《从军行七首》），“自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐”（唐代元稹《和李校书新题乐府十二首》其五 法曲）等等，均是以“胡”表示西域的风俗民情和景观。
至于“胡说”，字面意思是胡人说话。在汉地文献中，有雷同的用法，如胡言。西汉焦赣编撰的《焦氏易林･乾卦》中的“胡言连蹇”“译喑且聋”，字面意思是：胡人说的话既笨拙又不顺利；译员像哑巴一样不能开口译说，又像聋子一样听不懂他们说什么。这里的胡言和胡说是一个意思，都是指胡人说话，不含有任何贬义。
元《冬景戏婴图》，三名孩童扮胡人相貌、一名孩童骑羊。（图片来源：公有领域）
那么问题来了，为什么是胡人说“八道”，而不是汉人？这八道是什么意思？又是如何与胡人扯上了关系的呢？
佛教起源于古印度，其东传路线经过了西域。佛教传入中国之前，西域有很多僧人修习佛门，所以汉地称其为“胡僧”。胡僧入华传法，翻译经卷，向汉人讲授释迦佛所说的“八正道”，即八种正行，也就是通向涅磐的八种正确方法。这是胡人说“八道”的版本之一。
人有生老病死，文化演绎也有类似现象。随着文化的演变，“胡说”在语境中出现了不同的意思。南宋朱熹在《答石子重书》之八中说：“仁者其言也讱，盖心存理着，自是不胡说耳。”这里的胡说，就是瞎说的意思，没有道理地乱讲乱说。类似的用法，在元朝杂剧也出现。杂剧家乔吉编写的《玉萧女两世姻缘》第三折，写到：“俺家里酒色春无价，休胡说生香玉有瑕。”
西游故事中，唐僧行至朱紫国，进入宝殿倒换官文，却听说他的徒儿要为国王治病。悟空来到宝殿，唐僧责骂他，你这个泼猴，也没读过医书，连药性也不知道，你怎么就敢来治病？他听说悟空还要悬丝诊脉，更觉得可气：“你那曾见《素问》、《难经》、《本草》、《脉诀》是甚般章句，怎生注解？就这等胡说乱道，会什么悬丝诊脉？”唐僧从没见过悟空会治病，也没见悟空钻研过医典，所以认为悟空在“胡说乱道”。他责备悟空根本就是信口开河，不计后果地乱讲瞎说。
到了清末民初，胡的意思在方言中已被定义为胡言乱语，做事没有规矩。国学大师章太炎（1869年—1936年）在《新方言･释言》卷一中解释说：“胡倭蛮四裔之国也。今谓行事无条理语言无伦次曰胡。”
