宋人七夕乞巧图。（图片来源：国立故宫博物院）
很久很久以前，那时候的天还没有现在这样高，人离神还没有这么远。
在一个靠山的小村庄里，有一户人家。兄弟二人，父母早丧，弟弟和哥哥嫂嫂一起过日子。嫂子嫌弃弟弟，逼着老大分家，把弟弟赶出了家门。弟弟只带走了家中的一头老黄牛，很老很老的老黄牛，谁都不知道这头老黄牛什么时候来到他家的。有一天，弟弟带着老黄牛离开了家。
没了家，到哪里去？跟着老黄牛，漫步到了村外，上了大山，找到了一个山洞，弟弟把它打扫干净，在那里安了家。山上到处都是荒地，弟弟带着老黄牛，一镐一镐的开荒，种上五谷菜蔬，每天日出而作、日落而息。勤劳的汗水，得到了丰盛的收获，到了秋天，弟弟有吃有喝了；又挖土拓坯，盖了一间茅草屋，弟弟有住的地方了。
弟弟没有名字，因为他总是和老牛形影不离，慢慢的，“牛郎、牛郎”的叫起来了，牛郎就成了他的名字。
牛郎每天忙下来，闲空的时候一个人，依偎在老牛的身边，仰头望天、看着彩云、数着星星。老牛是他唯一的亲人了。他总是对着老牛自说自话，把老牛叫哥哥。“牛哥，天上的云彩每天都不一样，有白的、有红的、还有灰色的。是谁把云彩弄得那么变幻多端、那么五彩缤纷呢？”
“牛哥，那天上是不是真有神仙啊？听老人说，那云彩都是仙女织的，那个仙女是不是很美丽啊？是不是心眼儿特别好啊？……”每天牛郎劳动之余无事的时候，就这样一个人一问一答的。
有一天，忽然真的有个声音回答他了：“是。那些云彩就是天上的仙女织的，她叫织女。是天上王母娘娘的小女儿。”把牛郎吓了一大跳，蹦起来，四处看。“哪里又来了人了吗？谁在说话呢？”四面看看，除了自己和老牛，没有一个人影儿！“难道？！”“是，是我。”老牛在说话。
“啊？你怎么能说话了呢？”老牛告诉他，明天到西山去，中午的时候，会有仙女从天上飞下来，在西山的山泉洗澡。让牛郎躲在树后，趁机把那个最小的仙女的衣服拿过来，她就飞不回去了，这样就可以给牛郎当媳妇了。
第二天，牛郎随着老牛一路到了西山。上了山顶，果真有个水池，四周青山绿水、景色宜人，山泉清澈见底。牛郎心里疑惑，问：“牛哥，这西山我们以前也来过，怎么从来没有见过这个山泉，这个地方是……？”
中午到了，仙女们就要来了。果然，远远的就见几只美丽的大鸟从天边飞了过来。到了泉边，五彩斑斓的羽衣从身上脱落下来，一个个的都变成了美丽的仙女，一个比一个漂亮。
牛郎屏住气，趁姑娘们嬉戏不注意，看准了牛哥告诉的那个最小的仙女的衣服，偷偷的溜过去，抱在怀里，扭头就跑。这下仙女们受到了惊吓，急急忙忙从水中跳出来，穿上自己的羽衣，展翅都飞回去了。只有最小的织女，找不到自己的衣服，着急的没法，躲在泉水中东张西望。
牛郎走出去，深深的给织女鞠了一个大躬：“仙女啊，我叫牛郎。你能嫁给我、做我的媳妇吗？我很穷，可我很勤劳、能干，我们一块儿过日子，好吗？”织女看看他，羞涩的点点头。织女骑在老牛背上，就和牛郎回家了。
从此两个人男耕女织、出双入对，小日子过得有滋有味的。牛郎再也不孤单了，白天有人做饭，晚上有人说话。乡亲们都说牛郎好人交了好运了。织女美丽聪明又能干，还教给村子里的妇女织布、养蚕，乡亲们都喜欢她。她和人们也没有什么不一样，就是不怎么吃东西，可是也没见她饿，还总是那么神采奕奕，总那么漂亮。转年，织女给牛郎生了一对龙凤双胞胎，一儿一女。
幸福的日子总是过得快，转眼孩子一岁了。有一天，老牛对牛郎说：“牛郎啊，我老了，该走了。我死后，你不要把我的皮扔了，留着它，哪天有急难的时候，你披上它，会帮助你的。”老牛说完就死了。牛郎非常伤心，牛哥可是自己的恩人啊。他照着老牛说的，把牛皮留下来了。
有话就长，无话就短，这样的日子又过了快一年。有一天，织女忽然告诉牛郎：“牛郎啊，今天我要走了，我要回天庭了。你我本有夙缘，才有这场夫妻缘分。今日缘分已了，天帝要召我回去了。我来到凡间已经几年了，人间一年、天上一天。你看那天上的云彩，现在已经很稀薄了，一会儿王母派的天兵天将会来接我，现在和你告别吧，今后你要自己保重。”说着，取出那件五彩羽衣，披在身上。牛郎顿时傻了，一把抓住织女，留下泪来。
正在这时，只见天际裂开，飘下几个亮点，不一会儿就变成了天兵天将护法神，来到面前，向织女抱拳行礼道：“拜见织女，今奉王母慈命，特召织女返回天宫。”织女点头无语，回头看看牛郎，随着天将就飞了起来。
牛郎心中一急，大喊：“织女不能走！”回头挑起一个担子，两头一边一个小萝筐，把一儿一女一边一个放在里面，挑起担子，大步就追。可是那哪里追得上啊？眼看着织女越飞越高、越飞越远。
牛郎猛然想起老牛的话，急忙披上牛皮，顿时只觉得全身轻飘，也飞了起来，竟然腾云驾雾，直升天空，眼看就追上织女他们了。牛郎心里着急，朝着织女喊着：“等等我！”眼看追到天门，忽然一条大河横在眼前。
原来那就是传说中的天河。只见那天河，横亘无际、河宽数里、波涛汹涌、眼望不到底。牛郎眼看着织女和天将飘然过河了，自己也挑着担子跟着要过去。谁知到了河边竟然就是过不得，竟被生生的阻在了河这边。牛郎着急，心里喊着：“牛哥，牛哥，快快帮我！”
这时，牛郎就听到耳边响起了老牛的声音：“牛郎啊，我只能帮你到这里了。到了这里，天河之界、仙凡两隔，是天、人之界，只有天人、神人才可通过天河，凡人是过不去的。一步踏上天河，就会沉入河底，因为人的身体太重了。”牛郎听了，不由嚎啕大哭，冲着对岸，喊着织女，不肯离开。
从此，那天河边就多了一颗亮亮的星，人叫“牵牛星”，那就是牛郎，身边一边一个小星星，就是他的一儿一女。站在河岸这边，遥望对岸，呼唤织女，年年月月……
传说王母感念牛郎一片真情，特许他们每年七夕，也就是中国黄历的七月初七相会一次。（图片来源：Adobe Stock）
传说王母感念牛郎一片真情，特许他们每年七夕，也就是中国黄历的七月初七相会一次。那天，人间的喜鹊都会积聚到天河两岸，搭起一道鹊桥，让牛郎和织女在鹊桥上相会。人们说，那天夜里，如果在荼靡花架下，或者是在静静的月夜中，仔细的听，能听到牛郎和织女的窃窃私语。传说那天在世间，谁也找不到一只喜鹊，据说都到天河那里搭鹊桥去了。
