图为8月10日，戴着口罩的乘客在北京机场。（示意图/非本文图片/图片来源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中国2021年9月1日讯】疫情下，留学生可谓“关关难过，还是关关过。”去年他们拼了命也要回中国，今年却挤破头也要出来。一个字：“难！”
临近9月，开学季即将到来，上了一年网课的海外留学生们，陆续接到了学校线下开学的通知。那些去年花好几万抢机票回国的留学生们，如今又挤破头出国。
看看这些留学生的返校之路：
Lee在登上返校飞机的前一天，发现自己的健康码变黄了，原因是他前两天开车路过的地方变成了中风险地区。他和家人跑遍了社区、防疫站、公安局，一天测了三次核酸，才终于在上飞机前换来了绿码。
原以为和同学包机返校可以少点麻烦，但南京突如其来的疫情，将小马的计划全部打乱。新航班赶不上开学时间，他不得已退掉直飞的包机，换成了飞行时间长达35小时的转机航班。延长的飞行时间，意味着旅途风险的增加，小马又开始新的烦恼。
昂贵的机票、长途飞行的疲惫、疫情的风险、父母的担心，每一件事都让留学生们返校路变得漫长又艰难。
一 为了赶飞机，机场坐一夜算什么？
加拿大某大学大二学生@默笙自述：和众多留学生一样，因为疫情，我去年没法如期到加拿大上课，而是在中国上了整整一年网课。即将升入大二的我，连学校长什么样子都不知道。
12小时的时差，让我不得不“阴间作息”，通宵上课，白天补觉，让我的心灵、身体受到双重打击。
在国内过北美时间，是一种怎样的煎熬呢？
简单来说，晚上一边听课，一边断断续续打盹睡；白天小鸡啄米打瞌睡，怎么睡也睡不醒。
因为不是所有课都会录播，基本上从晚上八九点开始，我就得守在电脑前，一直到天亮。假如两节课之间有两个小时的空当，我可以眯一会儿；没有的话，就只能熬着。
白天，不出门的日子里都在写作业；而需要出门的时候，电脑也不能离身。
一次朋友生日，十几个人中有一半是留学生。大家原本都在KTV愉快玩耍，突然有人喊了一声“八点了”，瞬间齐刷刷的，一排电脑摆在桌子上。上一秒还在唱歌，下一秒KTV变教室。
这种“吃不好、睡不好、玩不好”的感觉，让人抑郁。实在忍受不了这种煎熬，我在接到学校开始线下授课的通知后，兴奋地开始准备返校。
尽管父母很担心，但没过多地干涉我的决定。考虑到国外的疫情，我不想转机增加感染风险，于是买了从上海经停首尔飞加拿大的航班。
“16个小时，人民币3万元，首尔不用下飞机。”这已经算是返校的最优解。一瞬间，我以为时光倒流，像极了我去年加拿大高中毕业研究回国机票的时候。
去年如何回国的难题，今年变成了如何安全地出去。
万万没想到，国内多地疫情突然暴发，家在山东的我如何从济南去上海成了新的难题。
看到网上各种关于“上海出境飞机的排队候机时间长”的新闻，当初预留的4个小时值机时间怕是远远不够。
为了能不出意外地顺利上飞机，我选择了前一晚从济南到上海的高铁，提前到达上海。
怕自己睡过头，我不敢出机场找酒店，想着在机场找个连排凳子躺一下也行。结果是我太天真，偌大的机场连个能躺下的凳子都找不到。拖着两个大箱子的我，只能蜷缩在机场的角落凑合一宿。那一刻，我第一次体会到了孤独和无助。
原以为上了飞机就万事大吉，谁成想，煎熬才刚刚开始。
放眼望去满满当当的人，大多像是和我一样返校的留学生。为了防疫，大多数人和我一样都穿了防护服，但看到这样人员密集的环境，多少还是有点心慌。
我安慰自己，大不了16个小时不吃不喝不上卫生间，看看视频，睡睡觉，忍一忍就过去了。
没想到，我的平板电脑不支持飞机上的屏幕充电，而我提前下载的视频和单机游戏都在里面。座位下方的插座早就被同排的人用了，无奈之下我只能把飞机自带的电影再看一遍。
因为无聊，这趟旅程显得格外漫长。
好在最后一切顺利，现在的我已经成功入境加拿大，开始为期14天的居家隔离。看着窗外异国的街道，我终于可以睡个好觉了。
二 每天刷一遍机票价格，成了刻在DNA里的事
英国某大学大一学生小安（化名）自述：我高考失利了，妈妈决定送我出国念书。经过了一年多的准备，今年6月份，我终于拿到了一所非常不错的英国大学offer，一切似乎都走上了正轨。
可我没想到拿到offer只是漫漫出国路的开始，更不会想到之后竟有那么多麻烦与曲折。
第一次出国留学毫无经验，听信了留学中介“统一办理签证”的说辞。可中介却不肯腾出人手专门办理我这一单，一拖再拖，迟迟没有进展。直到现在，我的签证还没有结果，其他事项也一起被迫延后。
最糟糕的是，中介告诉我要等签证过了才能买机票。而我只能眼睁睁看着机票的价格像股票一样飞涨，从几千块涨到了现在的3万。
那段时间，我每天都会随手点开购票软件，刷一遍机票的价格，这好像已经变成了刻在我DNA里的事情。
也是在这段时间，我在搜索学校相关信息的时候无意间发现了一个名为“2020s艰苦留学党”的论坛，里面都是些和我同届的留学党，大家各有各的困难。
论坛的氛围很好，一群抱团取暖的人集合在一起，分享自己找到的留学资讯，倾诉独自在外的烦恼。
妈妈不太理解我对机票价格的担忧，她说：“实在不行就买贵的呗。”她的包容反而给了我更多压力，担心高昂的留学费用会增添家庭的负担。
这些焦虑与烦恼，更适合在论坛里和同龄人交流。反正在网上，没人知道我是谁。
看着机票价格水涨船高，我越来越心焦，有一天在日常浏览机票价格时，我突然发现了一班只要8000元的飞往伦敦的航班，我飞速下单！
之后，我赶紧发了个帖子，和论坛里的姐妹分享这个消息。
然而，我后来才知道，我买的航班需要转机，而且两次行程分别由两个航空公司承包。这就意味着只要其中一个航班出现变动，就有可能对整个行程产生影响。
但这么便宜的机票，我又有什么好挑拣的呢？
留学这件事情，虽然还未启程，但我已然感受到了它的艰难之处。学费、旅途的费用、未知的环境和陌生的语言，每一项都是挑战。
我却仍然忍不住在心里对之抱有期待，就像留学论坛里大家总在说的一句话：“关关难过，还是关关过。”
对于未来，有期待、有担忧，但起起落落的，不就是生活吗？
三、边打工边上学，我已经快顶不住了
澳大利亚某大学大二学生惠鸽（化名）自述：当欧美的大学逐渐回归线下授课的时候，土澳的留学生依旧在上“家里蹲”大学，我便是其中之一。
返校上课遥遥无期，我干脆在北京找了一家大厂实习，开始了上学与打工并行的双线生活。然而，生活并没有想象中的充实有趣，倒是满满当当的日程快要把我的身体和精神拖垮了。
在大厂搬砖的日子，每晚11点才能回家，学校的课程因此落下好多。
今年是未能返校的第二年，上着网课的我，感觉与地球另一半的那个城市越来越远。眼下的计划是好好实习，享受国内的生活，随遇而安。
每当有关留学生的词条登上热搜榜单，评论的两极分化总是异常严重。吃瓜网民觉得：“疫情那么严重，干吗非得去国外上学，去不了也是活该。”
家里有留学生的人，则会因为这些负面消息徒增烦恼，将不安传递给孩子。
卡布达所在的北美学校家长群，这两天因为一场直播换了画风。上周还要联名写信、让学校增添网课选项的家长，这周变成了“看起来没那么糟糕，一片祥和，我也想去看看”。
“太阳会照常升起，阳光会扫去阴霾。”/一位留学生家长写给陷入焦虑的孩子们的一封信
其实所有的焦虑不安，都来自于对未知的恐惧。能不能安全返校、能不能如期上课，这样的焦虑，也许真的要到尘埃落定的那一天，才能消除。
