年轻的情侣玛丽亚．马滕和威廉．科德经常在红谷仓约会。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
1827年英国东部的一个小村庄名叫波尔斯特德（Polstead）。村里的谷仓很特别，红色的屋顶十分醒目,大家都叫它红谷仓。一对年轻的情侣，25岁的玛丽亚．马滕和23岁的威廉．科德（William Corder）经常在那里约会。
两个年轻人很快就有了孩子。但科德只愿意跟玛丽亚秘密交往，不愿结婚。这个先天不足的孩子生下来两周就夭折了。在当时风气保守的英国，未婚生子是不被允许的，孩子被称为私生子，不受祝福，也没法举行正式的葬礼。他俩只好找了个地方偷偷把孩子埋了。
然而没过多久，5月18日星期五那天上午，科德忽然跑进了玛丽亚家，随身还带着一把枪，说私生子的事被警察知道了。警官巴拉姆（John Balam）一早来告诉他，说来自伦敦的逮捕令已经发出，他们要以生私生子的罪名来抓捕玛丽亚。
虽然后来警官巴拉姆在法庭上作证说，压根没有逮捕令这回事，但当时玛丽亚被吓得六神无主，哭着问科德，该怎么办呢？科德让她打扮成男人逃出家门，叮咛说千万别让人看见，先去红谷仓等着，他随后会拿着她的随身物品去那里跟她会合，然后带她去伊普斯维奇镇（Ipswich）结婚。
玛丽亚的继母马滕夫人当时也在场。她抱怨说：“你一早就娶我们家玛丽亚不就啥事儿都没了?”科德保证说：“我明天就会跟玛丽亚结婚的。”马滕夫人不怎么信他的话。因为科德名声相当不好，经常谎话连篇，读书的时候就有个外号叫“狐狸”。他偷卖过父亲的猪，用过假支票，甚至不久前还跟当地臭名昭著的小偷史密斯一起偷了邻村的一头猪。
不知道为什么，史密斯被抓了起来，科德却逃脱了惩罚。史密斯在审讯室咬牙切齿地说：“他早晚会上绞架的。”连小偷都这样评价他，可见科德的人品不是一般的糟糕。然而女儿就是跟这样的人好上了，做父母的能有什么办法呢？马滕夫人暗暗叹了口气，起身帮玛丽亚收拾行装去了。
12点半的时候，玛丽亚离开了家门，马滕一家从此再没见过她。周日早上，科德一个人前来拜访，说已经把玛丽亚安顿好了。之后科德消失了一段时间，9月份的时候短暂回来过，不过玛丽亚没有一起回来。马滕夫人问女儿呢？科德说她在外地过得挺好的。马滕夫人又问，那女儿为什么不写信回来报平安呢？科德说她手受伤了，写不了。
之后科德再次消失。从那以后直到第二年春天，马滕一家只收到过他写的信，说跟玛丽亚住在怀特岛上，过得挺好的，就是一时半会还不敢回来，怕私奔的事引起亲朋好友的愤怒。马滕先生问女儿自己为什么不写信，科德有时说玛丽亚身体不好，有时说她手还有伤，有时就会言之凿凿地说，玛丽亚不是写信回来了吗？难道你们没收到？
不管怎样，玛丽亚从此音讯全无。甚至连圣诞节都没回来。她跟家人感情很好，也知书达理，这种做法完全不是她的风格。马滕一家开始坐不住了，坐在一起念叨玛丽亚的时候越来越多。那天，马滕夫人终于忍不住对丈夫说：“我要是你的话，会去红谷仓看看。”
马滕先生觉得很奇怪，问为什么呢？马滕夫人说最近经常梦见玛丽亚在红谷仓被人害了，埋在了那里。事实上圣诞节前她就梦见过玛丽亚两次了。但是怕大家不相信，所以就忍着没说。从那以后，马滕夫人就一直催促着丈夫去红谷仓看看。
1828年4月19日，马滕先生拗不过太太，就约了一位朋友包特尔（Bowtell）一起去了。进了谷仓把地上的稻草扫到一边后，他们很快就看到有一片地面似乎有新近被挖过的迹象。他俩开始大着胆子往下挖，挖了大概45厘米左右，一只鼓鼓囊囊的麻袋出现了，有块绿色的丝巾从袋口露了出来，伴随而来的是刺鼻的腐臭味。
马滕先生心下一凉，没敢再往下挖，而是转身回了家，问太太还记不记得女儿走的时候戴块什么颜色的丝巾。马滕夫人很肯定地说，绿色的。马滕先生顿时老泪纵横，知道女儿果然被害了，转过身，默默去了警察局。
之后法医根据对牙齿的鉴定确定了埋在土里的就是玛丽亚。死因很快就找到了，是枪杀。警局立刻锁定科德为最大嫌疑犯，开始了搜捕行动。那时科德刚结婚，跟新婚妻子在伦敦经营着一家女子寄宿学校，生活过得幸福安定。警察从他家里搜出了那把枪，还搜出了一本法国护照。看来科德已经动了逃亡的念头。如果不是玛丽亚三番五次在梦中催促马滕太太，他可能很快就可以逍遥法外了。看来冥冥之中自有天意啊。
8月7日，对科德的审判开始了，整个过程没什么悬念。虽然法庭上科德坚决不认罪，但陪审团只用了短短35分钟就判定他有罪了。3天后，在家人和牧师的劝导下，科德也终于在狱中认罪了。他说当时俩人发生了争执，他一气之下就开了枪。
8月11日，科德被执行绞刑，他的小偷朋友史密斯一语成谶。行刑的广场上人人山人海，在当时民风淳朴的英国乡村，很难让人相信会发生这样残忍的事情，所以大家都很震惊。
