下乡到农村的知青（图片来源：网络）
【看中国2022年1月16日讯】1964年，我因为“家庭出身问题”，被学校在政审表盖上“不予录取”的红字，因此失去上大学的机会。无奈之下，只好响应号召下乡插队。
刚到农村以后，我为了接受贫下中农再教育，总想干最苦最累的农活。后来发现，有两种农活队长不让我们干，一种是挑大粪，一种是扛麻袋。
我问为什么不让干，有人告诉我：你们还年轻，不能干太重的活计。从此以后我才知道，男性在28岁以前力气还不全，所以不能扛200斤麻袋，否则后果很严重。
下乡以后的第三个年头，即1966年5月，我向队长请了一个月假，准备回太原再次参加高考。没想到回去不久，广播里就传来北京学生废除高考的倡议。于是我灰溜溜地返回插队的地方。
快要进村的时候，迎面来了两个农民，其中有一个姓药，是我们生产队的小组长。他阴阳怪气地对我说：“回来吃麦子来了？”
“男怕割麦子，女怕坐月子”，是当地的一句俗话。他的意思是我为了躲过割麦子，才请假回家。对于如此狭隘的说法，我懒得回应，没想到他却耿耿于怀，很快就找到坑害我的机会。
麦收以后，就该交公粮了。那年头生产队收割的麦子，绝大多数要交到公社的粮库。农民要想吃点细粮，全靠那二分八厘自留地。当时的库房没有机械设备，交公粮的农民要扛着麻袋上跳板，倒在库房里面的麦堆上。一麻袋小麦有200斤，所以生产队长总是派三四十岁的壮劳力去干这种活计。
在一次交公粮的时候，那姓药的家伙非要让我跟他们拉上小平车一起去。队长犹豫片刻之后，便点头答应了。临走的时候还嘱咐说：“就让小智搭把手帮你们往肩上扛吧，千万不要让他上跳板啊！”
没想到去了公社粮库以后，姓药的却故意让我扛着麻袋上跳板。粮库跳板的坡度在40度上下，当我扛着200斤的麻袋上到半截的时候，只觉得腰部嘎巴一声，好像断了一样。于是我被迫把麻袋一扔，整个身体倒在麦堆上面。
从此以后，我就落下了腰疼的毛病，走起路来上身呈现S形，十分难看。更糟糕的是，到了30岁以后，每逢冬季来临，稍不注意保暖，腰部就疼痛难忍，厉害的时候不但不能走路，连咳嗽都难受。
前几年我开车去插队的地方看了一下，给我们做饭的老实巴交的冀二何夫妇已经80多了，仍然健在；但是那姓药的，却早就死掉了，听说他死的时候还不到50岁。这大概就是贫下中农对我的再教育吧。
