文革期间，陈凯歌父母被抄家和关入“牛棚”。图为陈凯歌导演的电影《霸王别姬》。（网络图片）
北京有着全国最多的军队总部、政务机关、科研院所、高等学校，这些大院从历史、地理和人口结构上重塑了北京的城市格局与气质，这里是北京大院人的心灵故乡。
有些时光，有些地方，终将与主义、理想无关，只因我们曾经走过，它便成了故乡。
位于北京市西城区新街口南大街东侧新太平胡同11号（史称太平胡同3号）大院的北影宿舍，曾居住过100多户北影厂及电影界其它单位的职工，还有过一个培育了大量电影界子弟的北影幼儿园。
记得1958年我随父母从长影迁居北京时第一次见到院子大门，门口的石头台阶与我的视线平行，颇显伟岸；其实它的高度不足一米，只不过当时4岁的我个子太小而已。我住进大院后的最初几年可谓幸福成长，其间有太多的温馨画面与我终生相伴。然而，1966年降临的文革风暴改变了一切。
风暴袭来
第一次冲击在1966年8月的一个夏夜，北影厂革委会派来程汉琨（电影《红色背篓》男主演）等人召集全院居民开大会。会前高唱革命歌曲，气氛诡异，与文革前历次居民大会不同，我产生了强烈的不祥之感。虽然当时已有各种政治传言，但刚满12岁的我却从未亲历过这种场面。
程汉琨会上宣布，太平胡同住着很多“黑帮分子”，以后要监视他们的言行并组织批判，亲属要和他们划清界限；黑帮名单计有：谢添（导演）及夫人杨雪明（演员）、陈怀恺（导演，陈凯歌父亲）及夫人刘彦弛（编辑）、桑夫（导演）及夫人赵莹（导演）、赵子岳（演员）及夫人张健（老干部）、池宁（美术师）及夫人徐清扬（干部）、魏荣（导演）及夫人孔召召（干部）、鲁军（编剧）、任颖（王大化烈士遗孀，编辑）、韩郯（演员）、陈晨（摄影师）、李莉（家母，幼儿园长）等人。
文革批斗会。（网络图片）
我当即像被打了闷棍，只觉得头晕眼花、天昏地暗。其实，当场宣布的“黑帮分子”一个也没到会，这个大会好像纯粹为了动员家属。但是，从前一直受到高度尊敬的大人们忽然变成了“阶级敌人”，我们这些受尽夸奖的“好孩子”忽然变成了受到歧视的“狗崽子”，这个打击实在太大了！我一时难以承受，虽然别的“黑帮子女”好像没有我这么害怕和痛苦。
紧接着，全场高呼革命口号：横扫一切牛鬼蛇神！散会后，有人路过我家窗口时高声议论说我父亲也不是好人（因他供职影协而不属于北影管辖故未直接波及）。父母闻听无言，却忐忑以目；我则一夜难眠。
翌日清晨，“黑帮分子”们穿上破旧的衣服出来打扫卫生。他们神情阴郁，忍辱负重，形同犯人。从我懂事起就形成的印象中，他们一直处于备受尊敬的位置，忽然间变成了被人鄙视的“贱民”，其中还有自己的母亲，这给我幼小的心灵造成了极大的刺激和创伤。如果说后来我的性格、心态有时扭曲的话，这“慢性病”则一定是从那一天开始的。
记得劳动中家母遭到申斥时意图反驳，邻居赵润波（马尔路导演之妻）猛使眼色让她忍耐，这同情的一瞥强烈慰藉和感动了我，使我刹那间明白了眼前的局面并非社会常态。
毛主席的那一眼 “冷傲”
随后，抄家开始了！北影革委会派人把各家各户的书籍查抄出来，在大院中间堆成一座两米高的书山纵火焚烧，顿时烈焰蒸腾、红光灼人，整整烧了一昼夜。其后又陆续抄检出来的书籍则堆满了一间空房，最终成了大院少年们破窗而入的“阅览室”。
我家的上千部藏书因我父亲对来人说由影协负责处理而幸免于难。所有“黑帮”家的门框上都被贴上了黑色对联。我们目睹了山西外调人员审讯赵子岳的情景，面对厉声呵斥，这位“老革命”艺术家不温不火，用他那忠厚、幽默的缓慢语调从容“交待”延安整风和晋绥根据地的陈年往事，让人大开眼界。
一天，四中红卫兵来抄陈怀恺家，因父母已关“牛棚”，遂令子女面壁而站，从小荣誉缠身的陈凯歌（陈怀恺之子）时年14岁，屈辱得泪流满面。后来，徐清扬不堪忍受悬梁自尽了，全院充满了恐怖气氛，她的子女则毕生遭受着心灵阴影的折磨。
一夜，王盟盟（任颖之子，新影厂长）率领十几个钢铁学院的老红卫兵来到大院，宣示不得迫害老干部。走后不久，北影革委会赶来几个人寻衅滋事，受到贾清娟（老干部，医生）之女的痛斥。他们不识时务地质问：你是什么人？身着旧军装的贾女响亮答道：人大附中红卫兵战士刘延梨！
当时老红卫兵很少，但却声势煊赫，只有干部子女有资格参加。北影来人面面相觑，不敢造次，灰溜溜跑掉。我们“黑帮子女”无不拍手称快！为了打击“黑帮”的气焰，北影革委会决定在大院召开一次批斗大会。获悉消息，父母为了使我免受刺激，送我到一亲戚家暂避。
在东城区干面胡同亲戚家避居时正值“红八月”高潮，我目睹了查抄戈宝权（翻译家）、凌子风（导演）等名人之家，目睹了许多地主、资本家、“坏分子”被挂牌游斗、殴打、剃“阴阳头”，目睹了王府井大街的“破四旧”、砸招牌、毁店铺、剁皮鞋、剪头发等暴行。很快，太平胡同革委会派人找到我亲戚家，令我回院“闹革命”。
回来后，“大串联”开始了！大院的所有空房住满了全国各地来京的学生，大人们还要为外地学生准备每日饭菜，一律不收任何费用。
一天，新影干部陈光告诉我们，毛泽东要环城接见红卫兵。我和几个同伴马上徒步赶到了北太平庄，外地学生已经在马路两旁席地坐好，中间留出汽车通道。他们一遍又一遍地朗读《毛主席语录》、高唱歌曲、高呼口号，我们则站在他们后边焦急等待。
车队终于来了！欢呼声震耳欲聋。毛泽东站在新出产的212吉普车上，车子缓缓驶过，与我们相隔十米左右。毛泽东身穿绿军装，佩戴红卫兵袖章，挥动绿军帽，身材魁梧，面色黑红。
我感觉他向我看了一眼，目光犀利，那种神情并不是照片中常见的和蔼，用几十年后李银桥（卫士长）的一个词汇来形容最为准确：冷傲。
我们拚命高喊：“毛主席万岁！”身边声音更为响亮的是马骏（马尔路之子，演员），我从来没听他这么大声喊过。林彪站在第二辆车上，频频挥动《毛主席语录》，笑容可掬。我还看到坐在后面车上的刘少奇表情凝重。回家后，我为此写了长篇日记。
（原文有删节，仅代表作者个人的立场和观点）
