小米粥（图片来源: Adobe stock）
说不清从哪年开始，我对吃粥的兴味有增无减。提起吃粥，首先想起的是一家饺子店。饺子店在闵行区离莘庄不远处的永辉超市旁，与超市同在地面以下一层，进出有自动扶梯，紧靠超市的小吃店与小商店约有近10家。这家饺子店堂吃为主兼外卖，饺子的馅儿种类多样，堂吃时兼可享用小米粥。圆柱形铝制大锅烧出的小米粥，用的是米粒很小的黄小米。上世纪90年代上海有人家养鸽子，黄小米是主要饲料，偏偏我也喜欢黄小米煮粥。走进饺子店，说起来是付款吃饺子，其实心里想着的是黄小米粥。好在小米粥成本低廉，食客可敞开享用。每次与老伴进店入坐，我总要喝四碗粥。常常是饺子尚末端来，我已经两碗粥下肚。老伴最多吃两碗，当然碗不大。
从前江浙一带吃粥是寻常事，只是没见过黄小米粥。童年时在我生活的小街上，常见敲着“笃笃笃”响声，沿街叫卖糖粥的流动摊贩。糖粥是含味甜的大米赤豆粥，与黄小米无关。那时没有对食品添加剂或农作物污染的担心，下午的时候家长乐意买一碗糖粥给孩童解馋。吃过糖粥的一代人，想必还记得当年弄堂里流传的童谣：
笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。吃侬格肉，还侬格壳……
真是朗朗上口，吴音软语颇有童趣，节奏分明又押韵。不过我始终不明白的是，“吃糖粥”怎么一下就跳到“吃胡桃肉”了？当然童谣归童谣，既没人想改动，也没人会较真。除了赤豆粥，到了夏天吃绿豆粥，秋天吃八宝粥，再往后还有腊八粥。可惜童年关于糖粥的记忆，不久被三年大饥荒的现实击碎。上海的饥荒年代，虽没像河南、安徽、四川、广西那样可怕的程度，粮食、农副产品及各种副食品供应也是空前紧缺，让上一辈忧心忡忡。普通人家想吃饱饭，只能是奢望，吃粥成了少年痛苦的记忆。那时我刚处于发育期，好像肚子永远无法填饱，对吃粥的厌恶情绪油然生成。放学回来，扔下书包的第一句话就是“妈，我肚子饿死啦！”母亲心疼，有时只能半夜藏着金戒指，到苏州河边的船上偷偷换取粮食。后来饥荒渐渐缓和，暑期下午从游泳池回家，食欲大增，胃口又出奇的好。大碗的饭，再将鸡毛菜汤倒入，盘子里的小菜是雪里蕻咸菜炒毛豆，还夹带青椒丝。此时饭碗端在手上觉得津津有味心满意足，大口下肚如风扫残云。到了傍晚，那一大碗饭恐怕早已消化光了，吃粥哪里能填饱肚子呢？
此后有很长时间，我一直厌弃吃粥直到中年。中年时一次暑假，内人在医院上班没假期，我和儿子到苏州游玩。那时儿子在高中念书，对苏州园林似乎有兴趣。一次我们在离沧浪亭西面不远的地方，见一家粥店，店面不大，进店就是楼梯通往二楼客座，受好奇心驱使我们进门拾级而上。二楼店堂倒是干净素雅，墙上的镜框里有文人字画。苏州本来就是吴越文化古城，由此想起乾隆年间苏州人沈复，在《浮生六记》中一小段与吃粥相关的文字：
是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜味。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举着，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡跻身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去……
此是清代“衣冠之家”的读书人，记叙闺房吃粥之趣，今人已无法进入那种意境。我们所见粥店，当然以粥经营牟利，配之以各种小糕点。小店粥的种类多样，诸如皮蛋粥、花生粥、肉糜粥、海鲜粥等。当大饭店以名酒与各种高档菜肴争抢市场的时期，小粥店只能另辟蹊径，以求在市场争得有限的一席之地。那次我们好像点的是海鲜粥，这对我而言其意义不言而喻。多年来我拒绝吃粥的习惯，仿佛出现一个转机。离别苏州前，我们又一次登临这家粥店。回上海后，在家里几次谈起这家粥店津津乐道，打算下次到苏州，一定再去粥店吃粥。谁知若干年后再去苏州，匆忙间早忘了寻找那家粥店。
2020年初疫情突发前不久，我和老伴自助游南京，所住旅馆离夫子庙约两百余米之遥。南京对我而言是旧地重游，年轻时每到南京，只需一部自行车即可满城飞，那时从未想到过吃粥。这次在南京，早餐一心想找吃粥的地方，谁知“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，这就是在旅馆附近的路边粥摊，摊主是当地下岗退休的老年夫妇，操一口城南口音。摊位在自家门口，小本经营可补贴家用开销，估计南京的城管大概也不可怕。大碗的大米粥熬得凝而稠，兼有肉包与菜包，都是大清早刚出笼，看上去清洁不成问题，一只小小的碟子里有少许南京风味的腌菜，唯一不足的是座下小矮凳稍低。一连三天，清晨我们来此吃粥吃包子，然后乘地铁或公交，游明孝陵和灵谷寺，访玄武湖与鸡鸣寺，登阅江楼……。摊主对我们热情有加，可惜与我们刚有点熟了，我们又必须回上海，只得告别粥摊夫妇，也告别了南京。
其实早在南京吃粥之前，我在家已养成吃粥的兴趣，只不过吃粥不在早餐、午餐而是晚餐。2016年我因消化系统出毛病，住医院病房治疗整10天，期间听从病友建议，出院后改变生活方式，晚餐吃粥是其中一项改变。晚餐吃粥有鱼松过粥，偶而也用酱花生或酱黄瓜过粥，有时午餐剩下的一点小菜，也在晚餐吃粥时一扫而光。这年秋天，我们举家搬迁到离市区更远的地方。不久儿子和儿媳先到永辉超市旁饺子店享用，回家谈起饺子店还可以吃小米粥。我和老伴访饺子店多在中午，边吃饺子边喝粥，仿佛也稍有几分情趣。起初两年，进店后老伴在柜台点单付款，然后我们入座等候，此时就有年轻女服务生先端上小米粥。内有一服务生操北方口音，似乎像从前江南水乡走出的女子。食客满座的时候，常见她忙得不可开交。趁着饺子端来的机会我问她：“生意不错！这个月收入能增加吧？”她莞尔一笑，说：“发财的是老板，我们只有替他打工”。
她说的没错！看她虽是一身深颜色工作服，其实不像打工妹。后来一次我们又临这家饺子店，一小碗粥喝完，我端着碗自己去添粥，她正在圆柱形粥锅旁舀粥，对我说：“让我来吧！”我把小碗递给她，脱口而说：“你真好！”她笑起来，笑得有点肆无忌惮，反问我：“我还好？”我不解其中含义，端着舀满的小碗粥回到座位。不久就是伴随病疫的三年封城，那段时间到处可见大白的冷漠傲慢，连小区进出也得凭通行证，有时虽想起饺子店，但不敢贸然前去。直至今年二月底，我们才重新走进饺子店，店里已不见她的人影，大概是调到其他不知哪里的连锁店去了。好像饺子店的兴旺，也早成昨日黄花。新来的服务生不再给客人端上小米粥，小米粥依然敞开供应，只是因兑水过多变得索然无味，谁想吃就自己动手。
我还想着去饺子店，毕竟那里的小米粥曾经吸引过我。自己家里当然也可以熬小米粥，但总觉得有点区别。这区别究竟在哪里？我真的没法说清楚！
