2024年9月5日，中国男足和日本比赛（图片来源：Hiroki Watanabe/Getty Images）
当央视宣布不转播国足客场对阵日本的世预赛18强首轮比赛时，我就知道它是个小机灵鬼，它肯定晓得惨案即将发生，当然，全世界都知道，只有男足不知道，这就像加西亚・马尔克斯的小说，《一桩事先张扬的凶杀案》。
央视说不转播男足比赛，是因为黑心的版权方“报价仍极度畸高”，我是不相信的，钱的事对于我们向来都是小事，泱泱大国不缺钱，泱泱央视也不可能缺钱。很明显，央视早就预判了这场比赛的结局，此时又恰逢2024中非合作论坛盛大开幕之际，央视绝不可能让男足拉的稀影响非洲各国领袖在国宴上的胃口。
一开始我还以为男足把海参省下来给非洲各国领袖们吃了，营养没跟上所以才表现的如此狼狈不堪，后来查了一下新闻，今年海参并没有减产，反而是增产了，但市场有点疲软，也难怪，海参都拯救不了市场的疲软，更救不了疲软的男足。我研究了下海参的主要功效，有四点，第一点，促进胎儿发育，难怪男足在日本队面前表现得像个孩子一样，无助又迷茫。第二点，增强性功能，性功能增强的表现是什么？持久不射，寓意不行。第三点，促进睡眠，难怪男足在场上都像梦游一般，原来是没睡醒，也可能是想睡觉了。第四点，美容养颜，还有这功效，难怪九十分钟的比赛，给了男足的守门员王大雷八十几分钟的镜头。放眼盛世，唯一不开美颜骗人的，恐怕就只有中国男子足球了吧。
中国有很多古语，一般都是用来安慰人，激励人的，实际效果怎么样先不讲，但一般说出来都挺像那么一回事的，比如说安慰失败者，我们常说，胜败乃兵家常事。但这句话用在男足身上，估计他们自己都不懂，什么叫胜？这不是开玩笑，他们已经26年没有胜过日本队了，不知有汉，无论魏晋。还有句常拿来安慰失败者的古语叫失败乃成功之母，这些年男足的妈已经够多了，就是不见成功，终归是爹不行。
1997年世界杯预选赛，时任国足主帅的戚务生，向刚被日本队羞辱过的中国男足喊出了撞沉吉野般的话语，“与其窝囊的输，不如悲壮的死”，二十七年过去了，戚务生的壮语，男足已经实现了一半了，专注“窝囊的输”二十七年。“悲壮的死”这件事，估计不会发生在男足身上，别看他们在专业比赛场上窝囊，但是下了场能打啊。回味一下中国足球的发展不难发现，专业的职业化的足球运动员，常常能踢出业余的气质和野球的风采，而打架斗殴这件事，又往往能打出职业精神和专业风采。
上个世纪80年代，中国体育界有句口号：冲出亚洲，走向世界。这是用来激励鼓舞所有体育项目的口号，后来成了中国男足的专属，量身定制，因为别的体育项目，都冲出亚洲，都走向世界了，就剩下中国男足了，这句口号也就被他们独占了。这就好像一群高中生，高一时大家制定了一个目标，冲出高中，走向大学。几年后大家都考上了大学，就剩一个人。又过了几年，大家大学毕业了，还剩下这个人在高中晃荡，又过了几年，这个人去送外卖了……，后来，大家都失业了，也去送外卖了，大家又在同一起跑线上了。这给了中国男足一个启示，只要坚持下去，不需要战胜什么，对手总有自己失败的那一天，那一天，就是男足的胜利日。
中国男足没有冲出亚洲，走向世界，但中国男足输球的新闻，冲出了亚洲，走向了欧洲。在日本男足7:0战胜中国男足后，整个欧洲都知道了，参加比赛的日本球员所在的欧洲俱乐部都发去了贺电，“利物浦祝贺远藤航、皇家社会祝贺久保建英、法甲官方祝贺南野拓实、布莱顿祝贺三笘薫……”。实在是有点过份了，实在是有点侮辱人了，抛开7:0不谈，日本球员有什么好祝贺的，抛开7:0不谈，中国男足哪一点不如日本，抛开7:0不谈，一定又是美国在搞鬼，抛开7:0不谈，还有什么好谈的……
在评论国家级运动员的表现有被拘起来的风险的今天，我们得感谢男足，他们三十年如一日的拙劣表现，使得我们可以放心评论。一开始我还担心大家评论得太狠太不留情面，万一男足知耻而后勇，成绩突飞猛进，我们可就失去了一个优秀的评论对象，直到7:0后，我才彻底放心，我也想明白了一件事，知耻而后勇，你心中首先得有耻辱感，无耻者，又如何知耻。
我记得以前网上有个关于男足的段子，“穷可以让人卑微到什么程度？为了获得低息贷款，巴西总统访华的时候说经常看中国足球比赛。”之前看了总是会心一笑，直到7:0后，我觉得这不是段子了，人家巴西总统说得很可能是真的，毕竟他也想看看足球除了巴西的踢法，还能怎么踢。
在网上还有一种声音，我不想说这些人是中国球迷，毕竟中国足球如此不堪，你还迷，你得多瞎。他们说“输谁也不能输日本”，这里的“输”肯定不是指的技术上，因为从足球技术上来讲，应该说“输谁也不能输泰国”“输谁也不能输越南”，或许是因为都输过了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎体育精神，只在乎民族情绪了，这其实是一种精神问题，在“宁与友邦，不予家奴”的氛围下，你哪来的那么大的民族主义情绪，你连家奴都算不上，还配得上“族”吗？
中国男足，背负了太多本不应该他们承受的骂名和压力，不过这也是活该，谁让你们选择了这条路呢，更何况你们在那个位置享有了太多的特权和社会资源，不要吃海参的时候兴高采烈，挨骂的时候一肚子委屈。有一点希望大家清醒地意识到，他们不是最差的中国国家队，他们是最真实的中国国家队，在中国男足身上，我们可以看到很多不足，现实生活中各个领域存在的问题，在男足身上都有具体体现，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他们忍辱负重，用牺牲自己的方式，时时刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年后我们回顾历史，如果说有什么伟大的爱国者，那就是中国男足，我认为，他们几十年如一日的窝囊输球，比当年邓世昌的撞沉吉野，更加壮怀激烈。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。有一种苦，叫中国男足，用心良苦。
（原文有删节）
