中国乡村教师（图片来源：JOHANNES EISELE/AFP via Getty Images ）
【看中国2025年5月13日讯】2025年4月24日下午，孟凡下班等电梯时点开微博热搜，“猿辅导一名员工猝死”的新闻弹出来。
他往下划拉屏幕，想看看网友怎么说。突然，有条留言让他心一咯噔：死者姓李，是一个26岁的男生，老家湖北钟祥，毕业于华中农业大学。
“虎子”这个外号，突然闪出来。
虎子属虎，生于1998年，是孟凡的大学室友，毕业后进入猿辅导武汉公司工作。在那之后，两人很少联系。
“你还好吗？”孟凡害怕新闻里的人是虎子，小心翼翼地发去消息。虎子一直没有回复他。
取消的婚礼
虎子猝死在猿辅导武汉公司办公室里，当时身边没有其他人。
猿辅导是国内一家知名K12在线教育机构，主打中小学直播在线课程产品。其宣传语称，致力于为超过2亿的中国中小学生和家长提供多元化的智能教育服务。
出事前两天，星期一，同事钟航在楼下吃饭遇到虎子。“他蛮疲惫的，精神状态不是特别好，黑眼圈比较重。”
在同事的印象中，虎子内向，话少，总是戴一副金属框眼镜，镜片很厚。原本五一假期，他请好了婚假。但猿辅导有规定，休假也要提前完成工作量。“他说最近急着要结婚，工作量这一块会有点大。”钟航告诉记者。
4月22日，星期二，虎子去了公司。原本每星期二、星期三是他的休息时间。钟航后来看到，虎子去世时穿的衣服，还是星期一那身。
猿辅导一名人士称，虎子在那一时段并无相关加班信息。
“教培机构和正常的休息（时间）不一样。学生放假的时候，他们不能休假。”一位猿辅导员工解释，不同年级和地区的员工会被安排在一周的不同时间休假。
据虎子的大姨说，4月22日晚8点多，虎子没接女友的电话。其母亲和继父曾去公司寻找，但虎子工作的25楼有门禁。两人报了警，警察来后搜寻无果。次日早晨，保洁员发现虎子时，人已经没了呼吸。
在虎子很小的时候，亲生父亲因病去世，之后母亲再嫁。“他继父在我们村评价很好的，对两个小孩都蛮好。”一位村民说。虎子是家中唯一的男孩，上面还有个姐姐。
2016年，虎子考上华中农业大学，专业是应用化学。邻居说，在他们村，出这样一个大学生是稀罕事。当时虎子家专门摆了升学宴，有六七桌。
孟凡猜测，虎子家境并不富裕。同样出身农村的他们在大学里申请了贫困生补助，孟凡没申请到。“他（虎子）申请上了，他家境可能更差一些。”
大二时，虎子跟同学去湖北恩施一所乡村小学支教，上艺术课。他在社交平台上发过9张孩子们画画的照片。“小孩子真是可爱啊。天天听他们叫老师好，我心都化了。”
他偶尔在B站发视频，展现自己的生活。从视频里能看出，虎子喜欢打羽毛球，钟爱游戏《崩坏》和《明日方舟》，相册里储存了很多学生的作业错题，失眠时习惯去附近超市逛两圈。
两个月前，2025年2月13日，虎子罕见地发了一条微信朋友圈：“简单领个证。”配图是他女友手拿结婚证的照片。
婚礼定在5月2日，春季的尾声。虎子的母亲4月在抖音上发短视频，宣告儿子的婚事。
“她妈妈说请个乐队啥子的，给孩子办隆重点。”虎子的大姨告诉记者。他的母亲拒绝受访。
虎子的爷爷奶奶年过七旬，平日在老家种田、养虾养鱼，一直盼着孙子结婚。爷爷说，婚事本已布置妥当，如今只能取消。“不搞了，娃子已经走了。”
“活过这个夏天”
如今，在猿辅导官网上，还可以搜到虎子的名字，头衔是班主任。下面有一段简短的个人介绍：大学期间有过支教经历，先后辅导过多名学生，激发了学生对于数学学科的兴趣，使学生掌握了高效的学习方法；深受家长信任和学生喜爱。
点进他负责的课程，只有一行灰色的字：老师正在努力备课中……
2020年，大四下学期，考研失败的虎子进入猿辅导。孟凡分析，应用化学专业一般有两种出路，进化工厂，或者去做老师。“可能教培行业当时工资稍微高一点，工作环境也比化工厂好一点。”
猿辅导在武汉的办公地点位于谷新发展国际中心B座。这栋高大的写字楼，也曾出现在虎子发布的视频里。
他在视频里说，刚入职时自己在9楼，之后调到19楼、7楼、23楼、25楼。“真的是颠沛流离，原来是在初中数学，现在是在小学数学，不过都有一个共同的特点，就是特别内卷。”
猿辅导最吸引他的，或许是其体面的薪水。“如果努力，能拿到一万多，这在武汉已经算高了。”猿辅导前员工孙迪说，很多大学生刚毕业只拿3000元左右工资。
孙迪曾和虎子同组共事，对虎子的出身很有共鸣：“我家庭条件也不好，所以工作也比较拼。因为各方面条件没那么出色，必须要更努力，想在武汉这个城市站住脚跟，能够给家人和自己更好的生活。”
那两年，K12教培行业发生剧变，一批线下门店关门，主营线上教育的培训机构一边为节流大规模裁员，一边疯狂拓展线上业务。
猿辅导老员工记得，他们的工作量普遍大了许多，绩效却比以前低。钟航也听说，以前一个老师带一百多个学生，后来变成带三四百个。
和每个新员工一样，加入猿辅导后，虎子分到了专门用于工作的手机、平板和电脑。工作手机加家长微信、打电话，平板作为手写板辅助上课，电脑也主要用来处理消息。三个设备的动态都会被实时监控。
2021年端午节，虎子跟大学室友们见了一面。孟凡回忆，当时虎子多带了一个工作手机，时不时在回消息。
“不回消息会被家长投诉，领导就会找你。”一位猿辅导员工解释，家长的反馈也影响下一阶段的报名转化率，直接跟工资挂钩。
刚开始工作时，虎子的工作微信的签名是：“将来的你会感谢现在努力的自己。”一年后，签名变成了“工作时间：下午1:00-21:00，周二周三休息！”
“早上10点上到晚上10点半，这是人上的班？”工作的第二年，2021年5月，虎子发布QQ动态吐槽。次月，他又在QQ上写下目标：“活过这个夏天。”
他挺过了那个夏天，但倒在了2025年夏天到来前。
“甚至没时间上厕所”
每天13:20左右，上千人涌进大楼。13:30，组长组织会议，公布当日工作安排，精确到每一分钟。22:30左右，一大批人面无表情地涌出公司大门……
2024年1月，26岁的王黎来到猿辅导武汉公司实习。她看到，尽管猿辅导员工占据了几层楼，工位还是挤得满满当当。冬天，由于人口密度过大，公司里的空气都变得黏稠。
王黎负责幼小衔接的教学业务，像她这样入职不久的实习生，一般会被分配两百多名学生，更有经验的老师则对接三四百名学生。
授课之外，王黎需要花大量时间说服家长报课，并解决课程售后问题，“既当讲课教师，又当客服，还当销售”。
工位上的同事们联排而坐，胳膊紧挨着胳膊，每个人戴着耳机跟家长打电话，“声音小了家长听不到，声音大了影响旁边的同事。所以我们打着打着就蹲桌子底下了。”
组长会在后台实时监控通话进度，在销售课程期间，每次通话呼出5分钟以上才算有效，4分59秒挂断都不行。“而且每隔几分钟，组长就会把所有人通话数据截图发到群里，垫底的用红色框出来，警示员工。”
这是培训机构常见的管理模式。另一家机构的员工也称，所在公司也会监听员工的工作电话，要求每小时打30-40通，一小时拉一次数据。“组长会在后台把每个人数据做排名，呼出了多少电话，排名靠后的会被敲打。”
阿鹰于2020年10月入职猿辅导武汉公司，待了五百多天。他提供的两张猿辅导内部名单显示，在公司管理中，触碰黄线的行为包括没上回顾课、工作期间刷抖音、没有向退课用户挽单等，处罚结果大多是扣除当月0.5绩效系数。
触碰红线的行为则包括虚报数据、伪造数据、包庇其他违规老师等，处罚结果多是予以辞退，并扣除当月全部绩效，永不录用。
多位受访者称，猿辅导有一个不成文的规矩：到下班时间，要先填完领导发布的回执单。那是几份用于统计员工一天工作情况的汇总表，包括打电话数量、时长以及上课信息等，最后会成为小组间PK的主要依据。
“我每次从猿辅导这个楼路过的时候，都灯火通明，特别是到晚上11、12点，基本灯都是亮着的。”阿鹰说，有很多女同事因为高压与加班，生理期紊乱。
还有猿辅导前员工称，“忙的时候真的会一天都顾不上回复私人消息，甚至没有时间上厕所。”
“想尽办法打电话”
2022年1月22日晚上9点多，正戴着耳机跟家长通话的阿鹰听到嘈杂的声音，有女生在尖叫。
阿鹰回头，是一位女同事突然倒地，脸色发白。“她还一直吐血，是我打电话去叫的救护车。”
那是续报期开始的第二天，正是工作最紧张的时候。所谓续报，就是让报名当期课程的学生，继续报名下一期课程。一般在新课开后不久，就会组织一场为期十余天的续报期。
“续报前几天，不可能12点之前走的。”孙迪和虎子都带数学课程，由于是热门学科，报名率高，员工努力也能完成领导要求的转化率。
转化率一高，员工绩效系数就会高。续报期间，员工能达成平时几倍的KPI，收入过万元。“我们组当时六七个人，最后都拿到满绩效。”孙迪回忆。
阿鹰的工作之一，就是做学生续报转化。他提供的一张“续报首日工作安排”PPT页面显示，当天上班时间是8:00-23:00，午饭、晚饭时间严格限制在40分钟内。
上班期间，员工需要在三个时间段共计完成80通电话，其中，第三个时间段是18:40-23:00，需接通30个电话。
“续报电话必须在5分钟以上才算有效，达不到就不能下班。”一位2022年在猿辅导工作过的员工埋怨。
“想尽办法打。”员工们给客户分类，有针对性地电话或私信提醒，以提高转化率。最低等级为一级，指那些不上课也不乐意接电话的家长，“到续报的最后几天，我们会叽里呱啦地跟他们说，给他们发语音。”
阿鹰介绍，公司为方便管理，还开发了一款小程序，连接每一部工作设备的微信，可以群发消息，也会将所有员工端的消息同步后台。“你发的所有消息，虽然表面上可以撤回，但都会被上传到数据库里。”
一位作业帮的前员工告诉记者，作业帮的运行逻辑与猿辅导类似，对每期课程，公司都会根据客户来源和数量制定不同的销售目标，转化率与提成成正比。“数据不好就是没努力。”
另一家教培机构的员工将“续报期”称为“业务期”。她上班时间一般是下午1点至晚上10点，但到业务期，就变成从早上10点至晚上12点，这种节奏至少持续三五天。
阿鹰回顾自己带初三年级的英语课程时，按照公司要求80%的转化率，起码要说服190位学生家长报名，从早打到晚呼出电话约300个。
接受记者采访的过程中，阿鹰拒绝通电话。“当时电话打得比较多，现在我看到电话，就有种莫名的恐惧。”
“高强度的管理，会让一些人麻木。”阿鹰感慨，那位晕倒的女同事被救护车拉走后，大家继续工作，任务还要完成。在一张事发现场照片中，晕倒者被两人围着，邻座的同事仍旧盯着电脑。
经过抢救，晕倒的女同事并无大碍。后来，她和阿鹰聊天，说“没有什么比自己的生命更重要了”。2022年冬天，两人都离职了。那是一个下雪天，人事办公室外的走廊里，离职员工排着大长队。
2023年，孙迪离职时，申请了劳动仲裁，虎子私下帮他证明公司内存在加班行为。“如果被查出来可能会对他有一定影响”，但虎子还是帮了。
“我不是鸟，也不是气球”
2023年9月，虎子被调到新开的“数学新思维”课程部，在25楼。钟航回忆，虎子那时已是T4级别，在猿辅导内部算中等偏上的职级。级别越高，带班费越高。
相对虎子之前的工作，“数学新思维”课程更耗时费神。“因为新开的课整体压力会更大，家长‘付出’多，对老师的要求也会高一点。”钟航说，虽然新课的学生人数稍微少一些，但老师投入的精力会更多，上班时间也更长了。
老师带的课程要跟着学生就读的年级走，除了带本期课程，还要向家长推销下一年级的课程，劝家长续报。2025年春季学期，虎子带小学四年级数学，正要准备续报五年级课程的工作。
在这门新课程中，虎子一个人带近三百个学生。
带近三百个学生，意味着工作微信添加近三百个家长，且根据不同标准，建立不同的家长微信群，及时通知与回复信息。
在钟航看来，这已经算小班，在没来“数学新思维”时，虎子一般带四百多个学生，最多时将近五百人。
钟航能够感觉到虎子的认真细致。他习惯用本子记问题，在微信上做一些标签，“家长的问题没有解决完，他是不会取消（标签）的。”
标签都是些具体问题，比如孩子哪天考试，有哪几个章节掌握不足……虎子再点对点整理资料，一对一讲解。
同事眼中的虎子，熬夜比较狠，习惯把事情在当天全部做完。他的社交平台账号中还遗留着熬夜加班的痕迹。
2021年4月11日，虎子发布照片，夜色中的猿辅导办公楼层亮着灯。
2022年10月21日凌晨4:11，他发布一则5秒钟的视频，画面中闪现一个摊开的笔记本电脑，旁边显示两位家长的微信聊天界面，周边工位空无一人。文案只有三个字：“上班人。”
当日15:35，虎子又转载了一段话：
“……我应该是一个气球，他们不断地往我的身体里灌气，使我膨胀，使我愤怒，但我却只能隐忍，用皮包裹着内心的抑郁。
他们说，你是一只鸟，一只鸟是不会爆炸的。我信了，我尝试像鸟一样飞翔，可是压力却使我感觉到身体扭曲，终于，我砰的一声炸了。
人们用看疯子的眼神看着我：我是一个人，我不是鸟，也不是气球，我只是一个人。”
“大家跟虎子挺像”
孟凡再见到虎子，是网上曝光的一张逝者现场照片。他在一间专门用于授课的小会议室里，趴在桌子上，就像睡着的模样。
上大学的时候，宿舍都是上床下桌，孟凡跟虎子住对床，经常看到虎子趴在桌上学习、打游戏、看动漫。毕业五年，孟凡还是能一眼认出那个背影，“他瘦了好多，以前他白白的，胖点儿。”
照片中的虎子穿黑白色调的外套和裤子，那是他一贯的穿衣风格。几位受访者形容他：默默无闻、小透明，“在人群里不起眼的那种”。
“他的QQ以前也发过很多关于工作的事，也看得出来确实很累，当时我还没怎么在意。”孟凡很愧疚，自己对虎子关心得不够，“以前该多关注他一点，问他工作好不好，要不要换一个行业。”
“他经常说，挺对不起他女朋友的。他微信回得比较晚，比较慢，陪伴的时间会少一点。”钟航记得，虎子曾提及对女友很愧疚。为了弥补，他时常给女友买礼物。
有段时间，两人生活在武汉的两端，很少见面，打车得花一个小时。后来，女友主动到虎子附近工作，虎子的压力小了一些。“我觉得他们很相爱，女友完全能体谅他。”
“说实话，虎子的事给我震撼还是很大的，会有代入感。”钟航说，同事们都怕成为虎子。“比较可悲，大家来这边工作，其实跟虎子还是挺像的。”
据多家媒体报道，猿辅导针对虎子猝死一事在公司发布内部通告，称虎子是公司优秀员工，“加入公司的5年时间，工作上爱岗敬业，有责任感，业绩表现一贯保持优秀”。
通告称，该员工发生意外期间，正值武汉公司员工倒休假期，当日所在团队没有安排加班。得知消息后，公司第一时间成立专项工作组，在这几天的时间里，管理团队一直陪伴着员工亲人度过这艰难的时间，处理好后续事宜。
关于虎子是否认定为工亡，目前，武汉东湖高新区劳动保障监察局已介入调查。截至发稿，猿辅导未接受记者采访。
虎子去世后，虎子所在的“新思维”板块在周四那天提早了半个小时下班，“（下班回执）晚上9点半就发了，搞完差不多10点走。”钟航说，但次日，下班时间恢复到晚上10点半。
有家长给钟航发来消息，“老师你不要这么辛苦。”钟航看完心里更不是滋味。
领导口头吩咐大家，尽量不要提虎子。“其实挺难受的，因为你没有办法跟任何人说，在公司范围内没有人会讨论。”4月26日接受采访时，钟航的语气有点焦急，背景音中，其他员工跟家长连线的声音此起彼伏。
他挂了电话：“我这边还在上班。”
