2024年，深圳（图片来源：Cheng Xin/Getty Images）
一些年轻人正在艰难地偿还由父母欠下的债务。在父债子还的观念下，一些父母因经商理财失败甚至是炒股、赌博形成的债务，在他们年龄变大偿债能力下降后，被转移到了刚刚进入社会的子女身上。亲情关系，成了家人之间财务剥削的脐带。
从父母身上继承的负债，成了年轻人们难以脱身的人生漩涡。
替父还债
酒席结束回到家，已是晚上九点。这场春节期间的酒席,刘芹和父亲吃得跌宕。酒席上，醉汉当众跟刘芹讨要欠款：“你爸欠我5000块，两年没还。”
席上人很多，醉汉借着酒劲对爸爸指手画脚，“这样的老板谁不能当”。5000元是刘芹父亲拖欠那位醉酒工人的工程工资。刘芹知道，这些年下来，父亲拖欠的工资不止这一笔，被当众讨要工资，这也不是头一次。
回到家，刘芹让父亲把账本找出来。父亲从屋里翻出了一本薄薄的发黄笔记本。因为经常翻阅，本子比正常情况显得更为老旧。某某来了几天，一天拉了多少车沙子，开了几个小时挖掘机，欠薪资数额多少——本子里一条条记录着每一位工人未被偿还的劳动和薪资。
父亲核算好一位工人的工钱，刘芹就把这笔钱转到父亲的账户。父亲转给工人，然后从账本上划掉这一项，一笔欠款就算结清了。
一笔一笔，数目一点点累积到20万，很快超过20万，再到逼近30万，账还没还完。刘芹的情绪渐渐失控，“你不是说20万吗？到底多少？”对最后的那个数字，她感到恐惧又无助，5个小时后，四十多笔欠了三、四年的账终于还清，总数40多万。
对刘芹父亲来说，想给工人结工程款并非一件容易的事。在刘芹的印象中，父亲自5年前开始做包工头，每年过年都要去大老板家里拜访、要钱。运气好的时候，20万的钱款，靠父亲软磨硬泡，能要回3、4万元。有时候工人们也来家里要账，僧多粥少，父亲要回来的这点钱根本不够发。
每年大年三十前两天，往往都会有父亲的工人来家里吃住，等着发钱。有时会有人争吵、拉扯，更多的时候，工人们就坐在那里，穿着开裂的旧皮衣和破洞的布鞋，屋子里的气氛压得很低。
刘芹26岁，这位从云南保山的村里走出来的姑娘，如今靠直播带货赚钱。有时，债主会找到她的直播间里，讨要她父亲欠下的债务。“欠我的8000块钱为什么不还？”这种评论让刘芹恐惧。对她来说，欠钱不还是大污点，而某种程度上说，父亲的欠债，约定俗成的也是她需要偿还的欠债。
刘芹知道工人不容易，刚开始，她心疼工人们，用自己的存款垫付，以为等上面的款结下来就好，后来她就知道了，“上面的”很少履约付钱，她垫付的钱，基本有去无回。
每一次，当工人们堵在家里要账、债主来直播间讨债，刘芹都感到痛苦。刘芹不想一直做欠债人的女儿，这些年，欠债的耻辱和愧疚她都连带着承受了。醉汉的当众指责压垮了刘芹，她决心了结此事，即使存款有去无回，也要摆脱身上难以凭空推倒的羞愧。
我国现行的法律中，不要求子女对父母负债的清偿责任，但是在中国民间，“父债子还”的观念仍有广泛基础。2005发布的一份名为《当代中国民众继承习惯调查实证研究》显示，接受访问的民众中，认可“父债子还”的人约占一半。《当代中国分家析产习惯法》中，作者提到，农村地区仍坚持“父债子还”原则，走访过程中，有村民告诉作者“只要是父母在外所欠债务，不论这些债务是用于何种开销，也不论儿子是否分得财产，儿子都负有偿还的义务。”在村民眼里，儿女不替父母清偿债务是“不道德”的。
为父亲还债的40万，是刘芹每天马不停蹄写剧本、拍视频、剪辑、直播，忙到凌晨睡觉，一点点攒下来的。为了赚这些钱，她声带受损，去年还动了一场手术缓解苦楚。尽管有心理准备，40多万元一下子消耗殆尽，刘芹还是崩溃大哭，她把手里用来转钱的U盾砸到地上，踢翻椅子，还扫落了桌上的东西发泄内心的委屈。
“凭什么要是我？”早年父母离婚，刘芹由爷爷奶奶带大。在她的印象中，父亲没给过钱，也没陪伴她成长，但父亲欠的钱和人情债她仍要一并负担，一时间，她委屈不已。
冷静下来之后，刘芹要求父亲再也不能碰工程。她承诺每个月给父亲5000块钱，帮他买豆种、肥料和养牛用的饲料，让父亲在家中安心养牛、种豆，安分过生活。
以前，村里的人都知道刘芹的父亲挣不到钱，连带着刘芹也被人在背后指指点点。现在她帮父亲还了债，又出钱整修了家里的房子，带着爷爷奶奶四处旅游，三亚、大理、西川版纳、北京，今年出了国门到了土耳其。村里人开始夸她，“刘芹有孝心、有能力，刘芹爸爸命好啊。”
央行2019年的调查数据显示，有一半以上的中国城镇居民家庭有负债，其中，接近一半的家庭负债30万元以上。当家庭中的长者从壮年步入老年，经济收入流失，这些家庭之中成长起来的年轻一代，逐渐从父母处接过了偿还家庭债务的负累。
接手父亲的债务那年，研君24岁。那是2021年3月，他刚入职新单位，一家中部省份的大型国企，月薪从3千元涨到了7千元，准备全身心投入那份毕业后最体面的工作。
入职几天后，他接到了父亲的电话。父亲让研君回家帮忙，轻描淡写地让儿子回家“弄个过桥资金”，去银行贷款20万，帮他度过难关。研君没多问，周末回家办了手续，此后，就背上了一年期借款，和每月的利息。
一年后，就需要还清这笔借款。研君父亲承诺，收到外面的欠款，就能还上。结果1年之后，借款到期，父亲推脱说账收不回来。后来研君才知道，父亲炒股亏了500万，家里投资的生意运转不过来，又欠了300万元债。为了还清这些债，父亲变卖了家里两栋楼里的一栋，还卖了奔驰车，却难以填上巨大的窟窿。
研君没有存款。接到几个银行的催债电话后，他自觉没办法了，向亲戚借了18万元还上了逾期的借款，又在另一个银行贷款了17万元还给亲戚。这一次，他每季要还3500元利息，本金3年后一次还清。
接手父亲的债务，陡然转变了研君人生的走向。
本让他欣喜的薪资一下变得杯水车薪，每月光还利息，就得耗掉他部分月薪。他向领导申请涨薪，倒是没有被拒绝。领导把他派去了条件艰苦的大西北工作，以此为交换，把他的薪资涨到了12000元每月。
在大西北，条件算得上艰苦。项目地处偏远，举目只有无边的黄土和几间低矮的平房，冬天零下十几度，屋子里没有暖气，晚上盖两床被子，他被冻醒好几次。研君一个人负责三个项目，带着团队在全国的建设工程大赛上拿了一等奖，业绩出色，但那时，公司好几个月发不出工资了。研君感到无力，夜晚他在工地的集装箱辗转反侧，知道土木行业不行了，再怎么干也还不上钱。
2023年8月，研君辞了职，跟当时的女朋友分了手。“你欠5、6万还好，几十万、上百万，你一个年轻人，怎么翻身？就算人家女娃是个好女娃，她不在乎这些东西，但是你男生应该成熟一点。”
没有收入，每个月的利息准时从存款中被扣除。研君想过破罐子破摔，当个背债人，“去借一笔把家里钱还完了，我自己跑外国去。”
被父辈债务盘剥的生活
父母的债务，轻易地剥夺了单韵生活里一些重要的东西。包括稳定的生活、快乐和健康。
2022年，单韵18岁，在昆明一所大学念预科班。她来自一个商人家庭，父母原本做沙发垫生意。受大环境影响，2020年前后，父母的生意陷入危机，家里原有的资产一点点被卖掉、抵押，房子、车子、仓库等被掏空殆尽。单韵眼见着父亲不再是“单老板”、每天都要参加饭局，而是成了一名搬家公司的司机，同样因为债务，母亲经营的门铺被法院收走，失去营生后四处求职无果。
那时候，单韵家的每个人，精神状态都有些失控。单韵的父亲，每几天就要参加网上开庭。庭外，债主们发来的法院传票他一张接着一张地收，催债电话一个接着一个。焦灼催动下，单韵的父亲没日没夜地抽烟。晚饭时他喝酒，醉酒后就跟单韵母亲吵架，激动处两人砸家里的物件泄愤。这个家不知不觉混乱得不成样子，就像不知道什么时候，家中的地板因父亲的焦虑布满烟头，一地肮脏。
学校限制出入，单韵只能从学校给家人打电话，挨个安抚父亲、母亲，以及还和父母一同生活的弟弟。挂了电话，她避开人群，跑到无人处大叫、撞墙发泄无处可去的怒气和无法解答的因果。最极端的时候，她想过把家人、催债人和自己挨个捅死，让一切恢复平静。
对她而言，罹患严重的抑郁症是必然的结果。精神上的痛苦难以用语言描述，直接反映在躯体，她总会突然流泪、身体发麻、发抖，难以呼吸。
为了缓解父母债务带来的痛苦，单韵想过休学去做刷单的活儿挣钱，替父母还债，在学校辅导员的劝说下作罢。在焦虑支配下，她上网查询法律资料，林林总总，有一条告诉她：父母的债务，子女不必负担超出父母遗产数额范围的部分。另一面，父母未如她想象那般，呵护她不受债务的牵连，反而还曾用她的身份证压货，还曾想过借用她的身份信息贷款。
对她来说，父母不是避风的港湾，而是最大的风雨。
单韵读大学第一学期，靠着亲戚给的3000元度过，一天只吃一顿饭。后来，她一人做三份兼职，占用了几乎所有的课余时间。父母的债务，她也一起分担。赚来的一部分钱最终一部分去往了父母债主的户头——有时候父母向她要钱，口吻很急，说一些“这边的钱收不回来，那边又要结款了，你那里有没有钱给我？”之类的话，一次要走几千块，没有还过。很长一段时间内，她失望于父母的自私，又恐惧于可能降临的债务，在惊惧焦虑中度日。
扭曲了亲情
背负父辈留下的债务的儿女们，就像试图逃离漩涡的泳者。反反复复，缠斗难有结果。不凭借一些运气，似乎难以挣脱这种厄运。
过了几年跟父辈一起还债的日子后，就在沉重的债务让研君感到“看不到明天的太阳”时，赚钱的机遇戏剧性地降临了。研君在一个QQ群里偶然认识到一位炒币的老手，抱着试一试的心态跟着他开始炒币，恰好赶上一波虚拟币的大好行情，四个月的时间，他用手上的3000块挣到了100万。
具体是怎么做到的？他说“一些金融投机技巧”。请求他再说详细一点，他只说“不教人炒股、不教人炒币、不教人投资，是人生三大善事。”
总之，这100万让研君感觉人生终于柳暗花明，他拿出70万一口气把家里数年来剩余的债务还清了。“你就这点出息？不给你钱你就去死？”槿茜气极了。
这天中午回娘家吃饭，刚进门，父亲就催问她到底答不答应帮他借贷还债。槿茜拒绝后，父亲用死亡威胁：“那行吧，随便吧，反正我也准备好药了。”
这种话，父亲不是第一次说。12年前，槿茜读高一时，父亲突然对母亲说，他赌博输了钱，瞒着家人抵押房子借了银行20万元，还不上了。如果不帮忙还钱的话，银行要来把家里的房子收走。最后，槿茜妈妈跟兄弟姐妹四处借钱，把银行的钱还上保住了房子。那一次，父亲也是这样，用去死来逼迫妻子帮他还钱。槿茜还记得，当时父亲对母亲说：“我不活了，被车撞死算了。”
“一哭二闹三上吊，被他用到了极致。”槿茜这样形容。
槿茜生活在对父亲的信任随时会脱轨的忐忑之中。
2023年9月，父亲给她打了电话，她不敢接。没人接电话，父亲就一直打，十多次拨号之后，槿茜不安地接起了电话。父亲在电话里对槿茜说，他不想打工了，要白手起家去创业，想跟银行贷款30万元，打电话来，是想请她帮忙当联系人，去银行签字。
槿茜没信，几天前，槿茜在父亲要求下，借给了父亲1万元。父亲没说原因，只说发了工资就还。槿茜看他要得急，给他转了过去，几天过去，父亲又来了，开口就是这么一大笔钱，着实奇怪。她让父亲说实话，结果父亲说，是欠债了，一共20多万元。
父亲看似通情达理地说：这个不用你出钱，后面有问题也不会找你。
可是，如果只是紧急联系人，提供联系方式就行了，为什么需要本人出面？槿茜留了心眼，上网一查，发现父亲说的其实就是担保，哄骗她签了字之后，需不需要为这笔欠款负责，就不是她或者父亲能决定的了。
槿茜对父亲感到很失望：“我刚结婚，以后还会有孩子，你这样让我平白无故背上一笔债，有没有考虑过我的未来？”
这年槿茜26岁，结婚成家不到半年。直到大学，家里的欠款才还清，槿茜大学毕业后进入济南一家医药连锁上市公司做财务，工作很稳定，不久前结了婚，对方很体贴。
眼看日子越过越好，现在爸爸又欠了，听到消息的那一刻槿茜几乎两眼一黑。“那我到12点就要被起诉了，你说怎么办吧，我听你的。”电话里，父亲假用无所谓的语气催促槿茜做决定。无赖的口气让槿茜又急又气，“你惹的这些事为什么是我给你出主意？”
槿茜感到爸爸在用亲情绑架她，“他太了解我了，知道我心软，一定会想办法帮他。”父亲总是理直气壮地找她要钱。“他觉得我帮他是应该的，我是你闺女我就应该帮你。”槿茜说。
最终，她还是妥协于父亲的亲情威胁，给父亲打了5万元。对于槿茜这样的人来说，亲情并不可靠，却像是魔咒一样束缚她的想法。父女多年，槿茜不忍心看爸爸被追债，尽己所能地帮他。
给父亲的5万元，是她和丈夫共同账户的钱。父亲要得急，槿茜没跟丈夫商量。用这笔钱，槿茜心里有愧。
后来，槿茜跟丈夫坦白，丈夫没有埋怨，但此后，丈夫不再把工资存进共同账户，丈夫说“我怕你把钱都给你爸。你都有前科了，没法再相信你了。”这让槿茜在小家里陷入了被动，丈夫现在的收入和存款她都不清楚。槿茜感到夫妻之间有了隔阂。
回想起来，槿茜对爸爸表达了彻底的失望。“你说你孩子过不过了，人家刚结了婚，你让我在家里怎么呆？你让人家怎么想你？他一点都不考虑。”
开始是欺骗，后来是威胁，“就把这种不堪的手段用在自己家人身上。”槿茜觉得自己对爸爸的感情被一点点地消耗掉了，从开始的心疼、着急，想方设法帮他，到后来的责怪、埋怨，现在变成“你爱咋咋，不行你就进去，进去了我们还管管你。”几天后爸爸又找槿茜，说同事帮他贷了5万块，现在还款期到了，这笔钱不还不行，槿茜怕影响爸爸的工作，还是给了他5000元，这是槿茜一整个月的工资。
很长一段时间，槿茜觉得自责，“我怎么这么没出息，一个月就挣5000块，我就是能挣1万块也好呀。”有时，也忍不住觉得怨，她看电影《你好，李焕英》，看到李焕英说“我的女儿，只要健康快乐就好。”槿茜一下子哭了，“为什么我的爸妈从来不说这种话，我也想要开心快乐，我不想承担那些我不该承受的东西。”
国庆假期，槿茜还在公司加班。每次，在朋友圈刷到别人又去看演唱会了、去哪里旅游了，槿茜都忍不住难过，“好羡慕人家有诗和远方”。这个月5000块的工资，1000块是给上高中的弟弟的生活费，2500块给爸妈交了年度保险，除去自己的吃穿用度，还有杂七杂八的人情往来，根本剩不下多少钱，“存也存，一两千的，都不够一趟车票钱。”
槿茜决心不再管爸爸。“实在是管不了，没这个能力。”
*应讲述者要求，文中人物有化名，感谢陈佳仪、李心怡对本文的帮助。
