苏轼《江城子．乙卯正月二十日夜记梦》与元稹的《遣悲怀》堪称悼亡诗双璧。。（图片来源：Adobe stock）
“贫贱夫妻百事哀”这句话流传至今，已成为人们谈论婚姻生活时的常用语。多数人以为这是在感叹贫穷夫妻的生活艰难，事事不顺。然而，如果追溯到这句诗的源头，会发现它的真正含义与今人的理解相去甚远。
这个名句出自唐代诗人元稹的悼亡诗《遣悲怀》，原本是一首情深意切的哀悼之作。要理解它的真意，不妨先从这位诗人和他的妻子催人泪下的故事说起。
元稹（779～831），字微之，河南洛阳人，出身于拓跋氏后裔的没落贵族家庭。虽有皇室血统，但到其父元宽一代已然家道中落，父亲元宽去世后，元稹和母亲相依为命，生活清贫。相比之下，他的妻子韦丛的出身就显赫得多了。她是太子少保韦夏卿的小女儿，韦氏乃关中望族，世代簪缨。
在古代严格的门第制度下，寒门士子与望族千金的结合极为罕见。据史料记载，贞元十八年（802年），二十三岁的元稹以校书郎身份迎娶了韦夏卿最小的女儿韦丛，时年二十岁。这桩婚姻的促成，很大程度上得益于韦夏卿对元稹才华的赏识——彼时元稹已凭借“九岁能文”的神童之名和贞元九年（793年）明经科及第的功名声震京师。
破格婚姻固然难得一见，但是元稹夫妇生活确实拮据。元稹当时只是个校书郎，薪俸微薄。可贵的是，韦丛虽是千金之躯，却毫无怨言地与丈夫共度清贫。
元稹后来在诗中回忆一些细节道：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”原来，天冷了，妻子翻遍箱笼为他寻找御寒之衣；客人来了要置酒，她便取下金钗去变卖。一个自小锦衣玉食的大家闺秀，嫁人后要为几件寒衣发愁，要典当首饰度日，这样的落差可想而知。但韦丛对丈夫关怀备至，是个贤淑的妻子。
不料人世无常。元和四年（809年）七月，韦丛因病去世，年仅二十七岁。元稹在彻骨的哀痛中写下了《遣悲怀三首》，其中第二首曰：
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
元稹诗歌的突出特点是“用语浅近”而“准确传神”，与韩孟诗派的奇险不同。《遣悲怀》以平白如话的语言表达最深沉的情感，这种“以平易胜”的艺术风格，使得其诗句深入人心，极具感染力。
这首诗的艺术价值在于真实与细腻。首联写时间的无情：昔日夫妻间可能有过关于分离的玩笑话，如今竟成了现实。颔联通过对比写心理：衣裳都缝好了就放在那，针线却不忍去触碰，似乎还等着妻子再摆布。颈联写出对逝者的眷恋：梦中还要为亡妻送去钱财，这是何等的痴情。
尾联则是千年不衰的名句：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”其实，这两句必须连在一起才能理解真正的含义。元稹是说：我知道生离死别是人生常事，人人难免。但像我们这些共同经历过贫苦岁月的夫妻，感情格外深厚，一旦分离，看到什么都是满眼的心酸，无不令人悲伤啊。
这里的“贫贱夫妻”不是一个贬义阶层的词，是指那些共同经历过困苦的夫妻。“百事哀”也不是说贫穷导致矛盾不休，而是指失去挚爱后的触景生情、睹物思人。
然而，随着时间的流逝，这句诗逐渐脱离了原有的语境。人们只记住了后半句，前面的“诚知此恨人人有”被遗忘了，“贫贱夫妻百事哀”就被理解成了对贫穷夫妻生活艰难的感叹。
这或许是因为现在的人更关注婚姻生活中物质条件的限制，不同时代的价值观差异，造就了同一句话的不同理解。
“贫贱夫妻百事哀”，触及的是心灵的孤独。（图片来源： Adobe stock）
说到悼念亡妻的诗，不能不提苏轼。治平二年（1065年）五月，苏轼的原配妻子王弗去世，年仅二十六岁。十年后的熙宁八年（1075年），已任密州知州的苏轼在梦中与亡妻相会，醒来后写下了一首千古绝唱，《江城子．乙卯正月二十日夜记梦》。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
苏轼首创用词体写悼亡，突破了传统诗体的限制，为悼亡文学开辟了新的表现形式。《江城子．乙卯正月二十日夜记梦》与元稹的《遣悲怀》堪称悼亡诗双璧。
元稹的诗重在写实，通过生活细节表现深情；苏轼的词重在写意，借助梦境的虚幻反衬现实的冰冷。两种风格，却都达到了感人至深的艺术效果。
当然了，千百年来，要说流传至千家万户寻常百姓家，还得是那句“贫贱夫妻百事哀”，尽管它的原意远比现在的理解更加深刻。我认为“贫贱夫妻百事哀”的原意，贵在触及到人丧偶后心灵的孤独。
孤独的哀痛超越了物质层面的困顿，直指人性的最深层。这种哀痛，才是人世间最沉重的情感体验，伴侣不在了，从此以后，所有的苦难都要独自承担，所有的快乐都无人分享。既是对逝者的怀念，也不妨看做对自己余生的哀悼。
不过令人感概的是，写出如此深情诗句的元稹，在历史上却以“多情”著称。他与崔莺莺的恋情（《莺莺传》的故事原型），与女诗人薛涛的情感纠葛，以及韦丛去世后不久便另娶继室，都让后人评价他“人不如诗”。相比之下，苏轼虽然后来也有续弦，但对王弗的情感始终如一。
