2025年以来，全球地震异常频繁：缅甸、台湾、尼泊尔、伊朗、智利、云南，一场场大震仿佛接踵而至，令人心惊。而面对地震的突发性与破坏力，即便是21世纪最先进的科技，也依旧无法准确预测，更无法防范于未然。
那么，地震究竟只是单纯的地壳活动，还是另有因由？如果说是自然和偶然，但为何总在人们最无防备之时降临？如果是上天有意，那么灾难的准则又是什么？
关于这些问题，其实古人早有深刻的思索与记录。今天，我们就从清朝的一场大地震说起，一探天灾背后是否真有“天意”。
清朝地图 。（图片来源: 公用领域 维基百科 ）
一场震惊朝野的大灾难
时间回到清朝道光末年。
当时有一位官员名叫牛树梅，字雪樵，甘肃通渭人，为人刚正清廉，勤政爱民。道光二十一年，他中进士，官至四川宁远府知府（今四川西昌）。他政绩显赫，深受百姓敬重，人称“牛青天”。
然而，道光三十年（1850年）八月初七夜间，一场突如其来的大地震袭击了西昌。据史料记载，震级约为7.5级，几乎毁灭了整座城市：
“全城陷没，死伤甚众”，“庙宇、城楼、监狱、仓库尽行倒坍”，“军民被压身死者不计其数”。
这场地震发生在半夜，又逢大雨倾盆，呼号声震天动地，黑暗中人们无法逃生，全城成了一片废墟。
牛树梅也受到了波及——他的儿子不幸遇难，而他本人虽然逃过一劫，却伤了足跟，从此行走不便。整座宁远府陷入一片哀鸿。
官吏质问神明：天道不公？
灾后的牛树梅，满腔悲愤。他本是一位清官，问心无愧，何以遭此劫难？他认为作为城市守护神的城隍神享受万民香火供奉，却未能庇护百姓免于灾祸，甚至让他这样的忠臣孝子也身受重创——这，难道就是“天理”？
于是，他撰写了一篇严词疏文，直指城隍神：
“你受百姓香火供养，却不庇护一方平安；难道全城百姓都是恶人？我身为为官者问心无愧，我的儿子更是无辜，你怎能眼睁睁看着他死去？天道难道也会错？神明也会偏私？”
这一封质问神明的奏章，字字如刀，发自肺腑。
城隍梦中解答：天灾从不偶然
是夜，牛树梅梦见自己被请至城隍殿。
城隍神亲自接见他，依礼落座，语重心长地说：
“先生之言义正辞严，但你并未真正明白鬼神之道，特请来一谈，以释误解。”
城隍神告诉他，这场灾难绝非偶然，而是天地律令运行之果，源自人间五十年积下的共业。冥府早已根据因果业力，对整个地区做出调查与审理：
善人早已调离此地
短期内积下重罪者则被调来此地:天道赏罚，丝毫不爽，没有一人是被错罚，也没有谁能侥幸逃过。
牛树梅不解地问：“那我儿子呢？难道他也有罪孽？我自己也该受此灾难？”
城隍神回答：“先生之子，前生罪业深重，故今生难以逃劫。先生你本也在劫数中，但因清廉勤政，天道有怜，仅令你轻伤以示警诫。”
他又补充说：“城中尚有三户善人，原本也难以避劫，但因善行至诚，冥府不忍，在灾中保全其命。他们是：
一、某街节妇，三代守寡，抚养孙子；
二、一位悬壶济世的良医，不论昼夜风雨，必赴诊治；
三、一位卖油糍的老妇，常以微利施舍贫弱。
他们皆在灾中幸存，你可亲自查验，绝无虚言。”
惊见真情：三户善人劫后余生
牛树梅醒来后，立即派人暗访，果然如城隍所言，那位节妇与孙子所居之处房屋低矮，两侧高屋遮蔽，竟奇迹生还；那位医生全家安然，因屋小又靠城角，倒塌范围未及；而那位油糍老妇则压在倒塌屋椽之下三天，靠着事先备好的油糍充饥，最终奇迹获救。
老妇说道：“平日我做生意，不忍见穷人无法果腹，常贱价卖出，甚至白送。地震前夜顾客忽多，赶制不及，就带着孙子夜里炸油糍，竟因此逃过一劫。”
牛树梅深受震撼，从此笃信因果报应之理，更加勉力为政，最终如神谕所言，升任四川按察使。
历史佐证：天道昭昭，不偏不倚
这场地震的记载并非空穴来风。
据《清史稿》与《觉园笔记》记载，道光三十年（1850年）西昌大地震造成数万人死伤，满城尽毁。牛树梅本人被压在瓦砾中得以生还，被百姓视为“天留牛青天以劝善”。
他还亲自写下《西昌地震纪变》诗，记录灾后惨状：“坤维夜半走奔雷，山岳震荡海波颓。床榻如舞人如簸，万家栋屋枯叶摧。迟明一望满城平，欲辨街衙谁能晓。”至今，在四川江油青莲古镇，仍留有百姓为他立的“德政坊”。
天灾的背后，真的是巧合吗？
这个发生在一百多年前的真实故事，带给我们深思：地震表面看是自然现象，但从古人眼中，它从来不是无因之灾；一场浩劫，或许正是人心败坏、德行衰退的总体反映；而个人的命运，也并非全由偶然掌控，善恶之报，终有来时。
天塌不是大家死！
当2025年的我们面对频发的天灾，不妨静下心来，想一想：我们的世界，是否也已积下太多“罪业”？而我们自己，又是否能像那三户善人一样，于平凡中默默行善，最终获得“天留”的庇佑？
每当说到天灾预警的时候，很多人总会说上一句：“天塌大家死！”但事实真是如此吗？难道天地间从不区分善恶？其实古人早有智慧的答案。明代刘伯温曾断言：“只有善能保全。”意思是：天灾来临时，真正的善人或可逢凶化吉，得以存活。而这句话，在上面的故事里，竟得到了惊人的验证。
