凯蒂与男友在山脉间看见了身形类似犰狳的未知生物。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
在疫情爆发初期的混乱日子里，许多人的生活被迫停摆，对凯蒂与她的男友来说，那段时间却意外开启了一个浪漫又神秘的传统。每年七月，他们会驾车翻越犹他州东北部的犹因塔山脉，前往一座山中小镇庆祝美国国庆。这段路虽偏远崎岖，却也充满宁静与自由。然而就在2021年的一次返程途中，他们撞见了一件，至今仍难以解释的神秘经历。
深夜山林中的神秘野兽
那天，凯蒂与男友直到午夜才离开小镇，这对生长于山林的情侣对夜间开车早已习以为常，但犹因塔山脉的夜色从不宽容，密林、峭壁、与伸手不见五指的黑暗，让人一刻都不敢掉以轻心。这天的夜晚异常平静，他们甚至没见到一只鹿或野兔，这在当地显得有些不寻常。
当车子慢慢爬上最后一段山路，正要下坡进入山谷时，一道影子从路旁的灌木丛中滑了出来。他们当时开得并不快，大约时速30英里，因此这一幕仿佛进入慢动作。起初凯蒂以为那是一只臭鼬，但这东西的体型太大了，都快和一只鳄鱼差不多长。它从灌木丛中滑行出来，横越马路，拖着一条厚重的长尾，步态低伏、迅捷而滑腻，似兽亦似影。在后视镜里，他们捕捉到它最后的身影。圆滚滚的身体像极了犰狳，头部却有点像浣熊或臭鼬，脸长而模糊，被浓密的影子遮住轮廓。整个过程不过数秒，但那形体的模样却深深烙印在他们心中，不属于任何一本生物学图监中的存在。
这不是凯蒂第一次在这条山路上碰上奇怪的事，她在2020年也发生过一件诡异经历，但从未公开细说。如今这次的遭遇，让她终于下定决心将经历分享出来，这究竟是某种从未被分类的夜行性动物？还是山林深处栖息着某些只愿意在夜里现身的幽灵生物？
在这个科技理性主导的时代，我们或许太容易否定那些无法解释的经历。然而，有时正是这些经历提醒我们，世界远比我们所理解的更为浩瀚神秘。或许那夜的“犰狳怪物”只是自然界的错视，又或许它真的是另一个维度的造访者，但不论真相如何，它让我们再一次明白。在大自然与宇宙的无垠深处，依然有我们未曾触及的秘密，而那些目睹秘密的人，值得我们倾听与敬畏，因为，科学未能解答一切时，信仰与谦卑，是人类最重要的两盏灯。
